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LA SESSION DE GENÈVE 


Cette seizième Assemblée de la Société des Nations, qui 
devait signifier, au dire des devins à courte vue, le discrédit 
du Covenant, en a marqué la revalorisation. Ce n’est pas à 
une décrépitude du Pacte, mais à un rajeunissement, que les 
débats de cette Assemblée ont abouti. 

Sans doute l’horizon reste lourd. L'avenir est encombré 
des plus tragiques incertitudes, mais n’en est-il pas ainsi depuis 
la guerre russo-japonaise de 1904-1905? Quand l’humanité 
a-t-elle respiré librement depuis les coups de canon de Port- 
Arthur et de Moukden? Quelle est celle des trente dernières 
années qui aura joui d’une paix digne de ce nom? Est-ce que 
Tanger en 1905, Algésiras en 1906, Casablanca en 1908-1909, 
Agadir en 1911, les guerres des Balkans en 1912-1913, Sera- 
jevo en 1914, n’ont pas été les prodromes de la tuerie générale 
de 1914-1918 qui a coûté plusieurs dizaines de millions de vies 
humaines et plusieurs centaines de milliards de francs à tous 
les continents et surtout à la vieille Europe? La Société des 
Nations n'existait pas alors. Il est permis de penser que son 
existence eût atténuée, sinon empêchée, la précipitation d’une 
catastrophe dont les ébranlements se sont prolongés de 1919 à 
aujourd’hui. Issue elle-même de ces ébranlements, elle ne les 
a certes pas supprimés d’un coup de baguette miraculeuse, 
mais elle les a circonscrits, elle en a diminué la virulence, elle 
a souvent localisé des antagonismes qui sans elle eussent vite 
dégénéré en collisions universelles. Le conflit polono-russe en 
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1920, la rencontre gréco-turque en 1921, le conflit italo- 
grec en 1922, l’occupation de la Ruhr en 1922; l’affaire alba- 
naise en 1925, les difficultés de la Baltique et de l’Adriatique 
entre 1926 et 1933, les guerres de l’Amérique du Sud entre 
1929 et 1935, toutes ces séquelles sanglantes de la Grande 
Guerre, que la Société des Nations a si difficilement soignées 
sinon guéries, ne démontrent-elles pas la continuité du mal et 
l’utilité du remède? 

Si la Société des Nations a survécu à toutes ces secousses, 
c'est que sa permanence a démontré son efficacité. L'erreur 
de certains esprits, trop bien ou trop mal intentionnés, a été 
de lui attribuer une puissance magique, un caractère absolu, 
qui n’ont jamais été, ne seront jamais le propre des institu- 
tions humaines. Non, la Société des Nations, née de la guerre 
intercontinentale, n’a qu’une réalité historique, donc relative 
au temps présent, et qui évoluera avec les relations des temps, 
et des espaces. Signée du caractère de la relativité, mutilée dès 
sa naissance par le retrait des États-Unis d'Amérique, amputée 
plus tard par le retrait de l'Allemagne et du Japon, elle n’a fait 
que ce qu'elle a pu, et cependant elle a fait de très remar- 
quables choses, dont une très grande : le maintien d’une paix 
précaire, mais bienfaisante quand même, dans une Europe 
déchirée et parmi des continents divisés. Ce fut le secret de 
sa survie : c’est la raison de sa vitalité inattendue à l’heure 
où l’on prédisait son agonie. 

Tous ceux qui viennent de participer à cette session, après 
avoir vécu les précédentes, en ont été les témoins. Depuis bien 
des années, Genève n’avait connu pareille affluence, ni pareille 
attirance. Lorsque Sir Samuel Hoare, puis M. Pierre Laval 
montèrent à la tribune, non pas en rhéteurs préoccupés de 
leurs effets, mais en hommes d’État conscients de leurs respon- 
sabilités, la salle et les tribunes, pleines à craquer, observèrent 
le silence des grandes émotions humaines. Chacun, dans cette 
foule d'élite, comprit que le destin du xx® siècle se jouait là. 
Et ce furent des journées d’un ordre nouveau, celles où tant 
de ministres des Affaires étrangères, d’ambassadeurs de tous 
les continents se succédèrent pour s'affirmer solidaires du 
Pacte dans toutes ses conséquences. 

Ce caractère exceptionnel de la XVIe Session de Genève 
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fut marqué par une procédure non moins exceptionnelle qu’on 
ne saurait trop souligner. 

Jusqu'ici le Conseil et l’Assemblée de la Société des Nations 
travaillaient séparément. L'Assemblée s’ouvrait et se fermait 
chaque automne en dehors du Conseil, lequel siégeait à d’autres 
reprises, avec un ordre du jour autre. Cette fois, dès le début, 
l'Assemblée s’est délibérément saisie, par les discours Hoare 
et Laval, du conflit italo-éthiopien que le baron Aloïsi avait 
porté, un peu tardivement, devant le Conseil. 

L'Assemblée a ainsi créé autour du Conseil une atmo- 
sphère dont celui-ci a dû tenir compte au point que l’Assem- 
blée n’a pas été close mais simplement ajournée, contrairement 
à toutes les traditions antérieures de la Société. À tout moment, 
l’Assemblée peut donc être rappelée; son président, M. Benès, 
reste en contact constant avec le président du Conseil et avec 
le secrétaire général de la Société, MM. Guinazou et Avenol. 
Ainsi se trouve constitué une sorte de triumvirat permanent 
qui lie les trois organes essentiels de la Société. 

Cet organisme permanent atteste que désormais le Conseil 


et le Secrétariat n’entendent plus rien faire sans la ratification 
de l’Assemblée. Grande nouveauté qui renforce l’amphic- 
tyonie de Genève : non seulement les quatorze puissances qui 
forment le Conseil, d’après un statut issu du traité de Ver- 
sailles, mais encore les cinquante-huit puissances qui com- 
posent l’Assemblée ont maintenant leur part de direction 
dans les mesures à prendre en cas d'événements graves. 


«+ 

Celui de ces événements qui a dominé de haut tous les 
autres cette année a été le conflit surgi en Afrique orientale. 
On l’a souvent appelé le conflit italo-éthiopien, mais il est plus 
étendu et plus profond. 

Autour de la question éthiopienne, en effet, et bien au delà 
d’elle, s’enchevêtrent quelques-uns des problèmes les plus 
compliqués de la politique mondiale : problème des commu- 
nications entre la Méditerranée et l’océan Indien; problème 
de la mise en valeur des régions qui commandent le cours du 
Nilet les destins de l'Égypte; problème des relations directes 
entre le Caire et le Cap, c’est-à-dire de la grande transversale 


























Re R 














RE E 








TEA 











rom ronde ire à 





























na ai 





























pc Am NT am ri te 














724 REVUE DE PARIS 






de l’Afrique orientale; problème de la survivance de l’escla- 
vage et des tortures en Abyssinie et en Arabie; problème des 
rapports entre la race blanche et les races de couleur; problème 
enfin de l’équilibre africain entre les grandes puissances colo- 
nisatrices de l’Europe. 

Ces problèmes ne sont pas d'aujourd'hui. Leur enchevêtre- 
ment date de plus d’un siècle. Méhémet-Ali, Arabi-Pacha, 
Kitchener, le canal de Suez, le Soudan égyptien, Fachoda, 
Adoua en rappellent les épisodes les plus célèbres. Aborder un 
pareil nœud de problèmes sans une préparation suffisante 
n’est assurément pas la bonne façon de les résoudre. Leur 
solution exige une exacte connaissance des temps, des lieux, 
des races; elle réclame une prudente diplomatie alliée à la plus 
solide fermeté. Il ne semble pas que les Assemblées succes- 
sives de la Société des Nations, toutes imbues d’une idéologie 
insuffisamment pourvue d’expérience coloniale, aient fait 
preuve de ces qualités, depuis celle qui décida si imprudem- 
ment d'admettre, en 1923, l'Éthiopie dans la Société des 
Nations jusqu’à celle qui vient, plus imprudemment encore, 
de s’instituer juge du conflit entre l’Éthiopie et l'Italie. 

La Société des Nations a nommé, voici des années, une 
Commission de l’Esclavage où se glissent beaucoup de délégués 
norvégiens, suédois, danois qui n’ont pas la moindre connais- 
sance pratique de la question elle-même. Qu'’a fait cette Com- 
mission pour saisir le Conseil et l’Assemblée de l’affreux crime 
de l’esclavagisme perpétué entre l’Éthiopie et l'Arabie, à tra- 
vers la mer Rouge, par les grands chefs féodaux de l’Abys- 
sinie et du Hedjaz? Quand et où cette Commission a-t-elle 
mis fin au trafic d'esclaves, qui fait encore des millions de 
victimes en plein xx® siècle dans toute cette partie de l’Afrique 
orientale et de l’Asie occidentale tyrannisée par des ras et des 
pachas infiniment plus négriers, quoique noirs eux-mêmes, que 
les corsaires blancs et les « rois nègres » de l’Afrique occidentale 
au xvzie siècle? Il y a eu là, de la part de la Société des 
Nations, une carence à la racine même du drame africain 
actuel. Carence d'autant plus critiquable que les révélations 
les plus impressionnantes n’avaient pas manqué aux commis- 
saires nommés par la Société des Nations. Faut-il rappeler 
le livre si émouvant, Slavery, de Lady Kathleen Simon, la 
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femme de sir John Simon, les articles si pathétiques de 
M. Marcel Griaule publiés dans la Revue de Paris, les livres de 
MM. Henry de Monfreid et J. Kessel? Après une telle carence, 
la Société des Nations n’était peut-être pas qualifiée pour 
abuser des sévérités juridiques à l’égard de l’Italie, dont elle 
n'avait écouté à aucun moment les réclamations réitérées. 

Il y a un drame de l'esclavage dans toute l’Afrique Orientale. 
Ce drame n’a pas intéressé sérieusement la Société des 
Nations. Il ne suffit pas que cet esclavage soit pratiqué au 
profit d’une féodalité de couleur pour le confondre avec celui 
des droits les plus légitimes de la race noire, dont il est la néga- 
tion la plus déshonorante parce que pratiquée par des hommes 
de la même race. 

Depuis la Révolution française et la proclamation des 
Droits de l'Homme, jamais la France n’a manqué au devoir 
sacré d’émanciper les races de couleur, notamment la race 
noire, de les arracher à l’esclavagisme de leurs chefs barbares, 
de reconstituer partout la famille et la propriété parmi les 
populations noires, de leur assurer l’hygiène, l'éducation, la 
liberté, l’accès à tout progrès matériel et moral. De l’abbé 
Grégoire à Victor Schœlcher, de Bugeaud à Lyautey, la gran- 
deur de la France, ce qui a assuré le succès de sa colonisation 
civilisatrice, c’est que l’égalité des races, la communauté du 
droit militaire, l’indépendance religieuse, ont été reconnues 
comme principes d’association entre les Frances d’outre-mer 
et la France d'Europe. 

Peut-être, avec plus de précautions, l'Italie eût-elle pu 
mieux se réclamer d’un précédent aussi remarquable. Peut- 
être n’a-t-elle pas témoigné d’assez de prudence, d'assez de 
patience, d'assez de savoir-faire aussi, dans la présentation 
de ses griefs à l’Assemblée de Genève. Peut-être eût-elle 
gagné à ne pas laisser s'établir de confusion, par des paroles 
précipitées, entre la défense de ses droits africains et une 
action de représaille contre un peuple de couleur. La grande 
et noble nation italienne, toute pénétrée de christianisme et 
d’humanisme, s’honorera en rejoignant sur la terre d'Afrique 
les directions colonisatrices de sa sœur latine, la France. 

Ne fut-ce pas une autre erreur, à l'égard de la communauté 
britannique surtout, d’avoir sous-estimé le caractère interna- 
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tional que devait fatalement prendre l’entreprise dans laquelle 
se lançait toute l’Italie au lendemain même des Accords de 
Rome et de Stresa? 

Quelque admiration, quelque respect même que mérite un 
geste d’épopée comme celuidetout un peuple répondant à l'appel 
de son chef pour réaliser le destin de la race, il n’en faut pas 
moins regretter que l'Italie se soit engagée dans son entreprise 
« coloniale » sans avoir pris toutes les informations suffisantes. 

L'Italie ne pouvait ignorer que l’Éthiopie ne serait pas 
une terre facile pour la colonisation latine. L’Abyssinie a 
toujours préoccupé l’Angleterre parce qu’elle est le château 
fort de la Méditerranée aux Indes et le château d’eau du 
Caire au Cap. Tant que l’Éthiopie reste la réserve coloniale 
des sources du haut Nil, l’Angleterre s’accommode de la 
féodalité guerrière indigène qui régit les hauts plateaux où 
sommeillent les réservoirs du lac Tsana. Mais le jour où 
une autre puissance coloniale qu’elle-même manifeste sa 
volonté d'occuper ces plateaux et de protéger ces réservoirs, 
surtout si cette puissance occupe déjà la Lybie et l’Érythrée, 
la diplomatie anglaise, l’India-Office, l’Intelligence Service, 
l’Amirauté britannique, les Dominions eux-mêmes entrent 
résolument en ligne. M. Mussolini a pu s’en apercevoir à 
Genève, dans la Méditerranée et jusqu’à Rome même. 

Enfin, pourquoi l'Italie, membre permanent du Conseil de 
la Société des Nations, n’a-t-elle pas tenu dès l’abord un compte 
suffisant du Pacte? Il y avait dans le Covenant des procédures 
qui permettaient à l’Italie, avant toute expédition militaire, 
toute mobilisation civile, de demander justice à l’Assemblée 
de Genève. Les assemblées sont comme les tribunaux; elles 
n'aiment pas qu'on se donne l’air d’outrepasser leur justice 
pour mieux étaler sa force. Point ne sert alors de vouloir 
s’autoriser d'exemples antérieurs, Transvaal, Maroc, Mand- 
choukouo. Ces rappels du passé, si justifiés fussent-ils, ont 
plutôt desservi la cause de l'Italie. Pour les deux premiers, les 
historiens ont rappelé que la Société des Nations n'existait pas 
du temps de Cecil Rhodes et de Lyautey. Pour le dernier, les 
géographes ont constaté que les problèmes entre le Japon et 
la Chine n'avaient aucune commune mesure avec ceux de la 
mer Rouge et de l'Afrique noire de l'Est. 
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Si l'Italie avait été en règle avec le Pacte et la Société, 
«ses droits à une expansion coloniale », reconnus et légitimés 
par Sir Samuel Hoare et M. Pierre Laval, lui eussent sans 
doute mérité de devenir le gendarme de la Société des 
Nations au lieu d’en apparaître comme le braconnier. 

L'Italie s’est ainsi trouvée à Genève dans une position 
d'impopularité évidente. Il a fallu tout le sang-froid du baron 
Aloïsi et deses collaborateurs, toute leur diplomatie aussi, pour 
maintenir les contacts et éviter les éclats. Si aucune rupture 
ne s’est jusqu'ici produite, c’est à leur ingéniosité qu'on le 
doit, et aussi beaucoup à la volonté conciliatrice de la France. 


* 
* * 


Mais l'illusion serait grande de croire que la session de 
Genève, si brillantes qu’aient été ses manifestations, n'ait pas 
révélé en Europe un accroissement très sérieux du conflit de 
puissances qu'avait signalé au début de l’année le réarmement 
officiel de l'Allemagne. 

Il eût fallu être vraiment aveugle, pour ne pas constater 


pendant les séances de cette session de Genève, l’attitude de la 
Pologne, de la Hongrie, de la Bulgarie, de la Finlande même, 
en connivence directe avec l'Allemagne au sujet des pactes 
dits « bilatéraux » et de la « sécurité collective ». 

Il est apparu qu’une grande diagonale s’est reformée à 
travers l’Europe, qui se propose d’y reconstituer, autour du 
nazisme hitlérien, quelque chose d’analogue aux Empires 
Centraux d’avant 1914. 

Entre la Russie, d’une part, les puissances occidentales de 
l’autre, un bloc s’est coagulé autour de cette diagonale, pour 
reprendre l’hégémonie de l’Europe Centrale par les moyens 
de pression militaire et diplomatique du « révisionnisme ». 
Les points sensibles de la pression sont connus : Vienne, 
Memel, la Tchécoslovaquie, l'Ukraine, la Transylvanie. 

N’était-ce pas précisément pour répondre à la menace 
sans cesse grandissante d’une pareille coalition, que la France, 
l'Italie et l’Angleterre avaient conclu au début de 1935 les 
accords de Rome, de Londres et de Stresa? 

Rien n’aurait pu, en effet, prévaloir contre une entente 
anglo-franco-italienne homogène et armée. 
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Il n’en a malheureusement pas été ainsi. Dès avril 1935 
le voyage de Sir John Simon et de M. Eden auprès du Reichs- 
führer Hitler à Berlin aboutit à une défaillance singulière du 
Gouvernement britannique dans l’observation des traités de 
paix. Agissant brusquement en dehors de ses associés de la 
veille, l'Angleterre conclut avec l’Allemagne un arrangement 
autorisant cette puissance à se réarmer sur mer dans une pro- 
portion de 35 p. 100 de la flotte britannique, à tout moment 
du temps et à tout endroit de l’espace. 

C'était non seulement légitimer une violation trop certaine 
du Pacte, mais encore modifier périlleusement l’équilibre des 
flottes dans la Baltique, jeter enfin le doute en Italie et en 
France sur la consistance britannique en matière d’association 
tripartite et de respect du Pacte. 

À peine cette première alerte s’était-elle produite du fait 
de l’Angleterre qu’une autre apparaissait dans la Méditerranée 
du fait de l'Italie. 

Nation prolifique et ardente, débordante de la jeunesse de 
ses quarante-trois millions d'habitants sur une terre trop 
étroite et trop pauvre, l'Italie a besoin d'expansion au dehors. 
L'émigration, qui fut longtemps son fécond exutoire, lui est 
aujourd’hui fermée par des lois intérieures et extérieures. C’est 
donc vers la colonisation qu’elle doit se tourner. L’Afrique, 
qui fut autrefois romaine, l’attire par la grandeur des ancêtres 
et par l'aspiration des descendants. 

Mais en Afrique presque toutes les places sont déjà occupées 
par la France et par l'Angleterre. Aussi, depuis plus d’un 
demi-siècle, l’Abyssinie attire l'Italie par les richesses d’une 
colonisation agricole et minière possible. L'Italie savait par 
ailleurs qu’il lui serait difficile de construire son empire afri- 
cain, tant qu’elle n’aurait pas pris sa revanche du désastre 
militaire d'Adoua. C’est pourquoi elle n’a pas hésité à armer 
et transporter en Érythrée cette armée de 300 000 hommes 
qui préoccupe si fort la communauté britannique. 

Le ministre des Affaires étrangères de l’Angleterre, Sir 
Samuel Hoare, tout en reconnaissant dès le mois de juin que 
l'Italie avait des droits certains à une expansion colonisatrice, 
n’a pas oublié qu’il appartient, d’origine, aux bureaux de 


” l’India Office. Il a cristallisé l’unanimité anglaise autour de 
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lui en dressant contre la précipitation italienne tous les articles 
du Covenant. 

Mais l’Angleterre, qui venait d’autoriser l'Allemagne à 
une déchirure du Pacte, pouvait-elle en interdire une autre à 
l'Italie, sans encourir la suspicion d’y avoir un intérêt per- 
sonnel malencontreusement trop apparent? 

Cette suspicion est née et a grandi. Des polémiques récipro- 
ques de presse l’ont rapidement envenimée. La mobilisation 
de toute la flotte anglaise dans la Méditerranée ne l’a certes 
pas diminuée. L’irritation et la méfiance réciproques ont 
fait place aux échanges traditionnels d'amitié anglo-italienne. 
Si les rapports se sont un peu améliorés diplomatiquement en 
ces dernières semaines, il n’en est pas de même entre les deux 
opinions publiques et c’est bien ce qu’il y a de plus grave pour 
la solidité, pour l'efficacité des accords de Londres et de Stresa. 

La session de Genève a-t-elle sensiblement amélioré une 
situation européenne aussi malsaine? 

Il est permis d’en douter. 

En menaçant l'Italie de sanctions qu’on n’a su ni voulu 
prendre contre le Japon d’abord, contre l'Allemagne ensuite, 
en brandissant un drapeau de la « sécurité collective » qui n’est 
point celui de quelques-unes des plus grandes puissances mili- 
taires de la planète, on s’est procuré une euphorie d’unani- 
misme plus en surface qu’en profondeur. 

Qu'est-ce qu’une « sécurité collective » que n’admettent 
ni l'Allemagne, ni la Pologne, ni la Hongrie, ni la Bulgarie, 
ni la Finlande, c’est-à-dire plus de cent vingt millions d'Euro- 
péens armés ou en plein réarmement, sans compter soixante- 
dix millions de Japonais et cent vingt millions d'Américains? 

Qu'est-ce qu’un « unanimisme » auquel la Russie et l’Alle- 
magne ne sont pas plus prêts à se rallier que l'Italie et l’Angle- 
terre ou que le Japon et les États-Unis d'Amérique? 


% 
* * 


Le « sanctionnisme », voilà ie point noir de la politique 
inaugurée à la dernière session de Genève. Pratiqué hors de 
propos ou hors de mesure, ce sanctionnisme peut conduire 
l'Europe à la guerre, plus vite qu'aucun autre accident. 

Assurément, l’article 15 et l’article 16 du Covenant, rédigé 
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en 1919, avaient établi la possibilité de certaines mesures 
à prendre contre un État membre de la Société des Nations, 
dans une série de cas déterminés. Mais nulle part le mot de 
« sanctions » ne fut écrit. Pourquoi, dès lors, l'avoir ainsi 
mis tout à coup en vedette, alors que l'Angleterre, en 1923, 
s'était prononcée contre les « sanctions » de la Ruhr, et qu’en 
1932 la Société des Nations elle-même ne proposa ni ne prit 
aucune « sanction » contre le Japon s’installant militairement 
dans le Mandchoukouo? l 

Le sanctionnisme n’aurait pu se comprendre que si tous 
les États de la planète avaient fait partie de la Société des 
Nations. Elle aurait pu ainsi, en effet, disposer d’une gendar- 
merie universelle contre tout membre fauteur de désordres. 
Mais que pouvait bien devenir le sanctionnisme, économique 
ou militaire, — blocus ou force armée, — là où la moitié des 
grands États du globe — États-Unis d'Amérique, Japon, Alle- 
magne — ont refusé de se soumettre aux règles du Covenant? 

Un pareil sanctionnisme ne pourrait être que la plus dan- 
gereuse machine de guerre intérieure ou extérieure, selon 
qu'il serait manœuvré au profit de telle ou telle puissance ou 
de telle ou telle secte. 

Le sanctionnisme vient trop tard ou trop tôt. Trop tard, 
puisque la Société des Nations n’a jamais réuni l’unanimité 
des États et que, d’ailleurs, même dans une Société des Nations 
incomplète, il n’a jamais pu être appliqué à personne. Trop 
tôt, car jamais la Société des Nations n’a été plus menacée 
dans sa composition. 

Or, la session de Genève a vu se développer contre l'Italie, 
à propos de sa contestation avec l’Éthiopie, une véritable 
fureur de « sanctionnisme », de la part de certains États et de 
certains partis. 

Tout s’est présenté comme si cette fureur devait s’acharner 
contre la nation coupable d’avoir adopté le régime fasciste 
et d’avoir choisi pour chef M. Mussolini. 

Les échanges de correspondance diplomatique issus de la 


session de Genève n'ont certes pas diminué cette déplorable 
impression. 


Paris a demandé à Londres si l’Angleterre serait prête à 
pratiquer en Europe, à propos d’un agresseur éventuel, ce 
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sanctionnisme qu’elle réclamait si obstinément à propos d’une 
affaire africaine. 

Londres a riposté en demandant à Paris si la France serait 
prête à donner main-forte à l’Angleterre dans la Méditerranée 
en cas d’une menace contre sa flotte. 

Paris a dû répondre que la France n’était pas obligée à 
l'assistance d’une mobilisation navale opérée sans consulta- 
tion préalable. 

Brandi avec ostentation, le sanctionnisme ne peut plus 
être que la pièce camouflée d’une tourelle d’alliances à feux 
changeants et à objectifs modifiables. 

Si l’on en juge d’après les effets que sa simple menace vient 
de produire en Europe et ailleurs, le sanctionnisme aboutirait 
vite à n’être que le plus grand commun diviseur international. 

L'avenir de l’Europe n’est pas là. Celui de l'humanité encore 
moins. 

Menacer l'Italie de sanctions n’aboutira qu’à lui faire 
quitter la Société des Nations et peut-être à la souder à 
l’inquiétante diagonale finlando-polono-germano-bulgaro-hon- 
groise. 

Pareille éventualité mérite que les organismes dirigeants 
de la Société des Nations pèsent scrupuleusement leurs res- 
ponsabilités devant leurs consciences et devant leurs man- 
dants. 

Tel est le danger de mort qui se cache sous l'éclat fleuri de 
la récente session de Genève. Souhaitons que son poison 
meurtrier puisse être écarté à temps par les sages de l’Europe. 


* 
* * 


Une autre initiative, plus opportune, plus conforme à l'idéal 
de la Société des Nations, fut prise par la France à propos des 
conditions économiques et financières d’un redressement 
européen et même mondial. 

A M. Georges Bonnet, délégué de la France, ministre du 
Commerce et de l’ Industrie, est due cette initiative. M. Georges 
Bonnet avait, en 1933, présidé avec autorité la conférence de 
Stresa sur l’union danubienne. Il n’a pas dépendu de la France 
d'alors, mais d’une Angleterre défaillante au Conseil, que les 
réalisations n'aient suivi les résolutions. 
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Libération des échanges, stabilisation des monnaies, égali- 
sation d’un étalon d’or, ce trèfle de la prospérité vient d’être 
tendu à l’Europe. Les débats déroulés devant la deuxième 
commission de l’Assemblée ont démontré qu'il n'y avait 
aucune meilleure politique à suivre pour rétablir l'union 
européenne. L’adhésion spontanée, éclatante, du secrétaire 
d'État américain, M. Cordell Hull, aux principes posés par 
cette session de Genève, fortifie encore la conviction d’une 
renaissance mondiale possible sur ce plan. : 

N'’eût-elle fait que rouvrir la voie bouchée depuis l’effon- 
drement de la conférence MacDonald à Londres en 1933, la 
session de Genève aurait eu son efficacité humaine. 

C’est sur cette voie, largement généreuse, et non pas sur le 
précipice d’un sanctionnisme étroit, que la Société des Nations 
serait bien inspirée de s’avancer désormais. 

Le salut ne peut pas venir de nouvelles discordes euro- 
péennes à propos de l’Afrique ou de l’Asie. Il ne peut venir 
que d’une réconciliation générale européenne pour un plus 
juste emploi des forces de la science et des biens de la planète. 

Ou l’Europe s’unira, ou elle déclinera. D’autres systèmes 
de puissances se sont levés sur d’autres continents. Ils s’empa- 
reront fatalement des leviers de commande intercontinen- 
taux, si l'Europe continue de se déshonorer par des luttes 
fratricides préparant son suicide. 

Il appartient à l’Assemblée de Genève, à son Conseil aussi, 
de servir utilement la cause d’une Europe réconciliée qui 
puisse rester encore l'inspiratrice de la civilisation créée par 
elle sur les autres continents. 

Le suprême devoir de la Société des Nations, est-ce de 
prendre la figure déplaisante d’un gendarme maladroit et 
mal armé, ou bien de combiner en une action commune les 
mouvements du latinisme, du germanisme, du slavisme et 
même de l’anglo-saxonisme? 

À ce prix seulement, la session de Genève n'aurait pas 
démérité de l’espérance humaine. 


HENRY BÉRENGER 
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XII 


La première impression de Poop, en se rendant le lendemain 
soir rue des Bouchers, fut de trouver aux femmes un air d’inex- 
plicable désenchantement. Elles étaient pourtant installées 
derrière leurs petites vitrines et souriaient aux passants, mais 
certaines de ces dames cousaient ou retapaient de vieux 
chapeaux en se servant de garnitures et quelques-unes se 
confectionnaient même des robes de deuil. Il y avait beaucoup 
de monde sur les trottoirs. Les lumières des boutiques rayon- 
naient à travers l’atmosphère brumeuse qui prêtait à chaque 
forme une apparence feutrée, confuse, d'apparition. Après le 
froid des précédentes semaines, la douceur de la température 
laissait presque croire au printemps. On n’était qu’au début 
de mars, mais çà et là, des fenêtres restaient ouvertes et l’on 
pouvait voir, à l’intérieur des vieilles et sordides maisons, des 
ménagères en train d’éplucher des légumes ou de préparer le 
couvert, sous le halo d’une lampe. Le grincement des trams 
s’entendait de très loin. Enfin, sans qu’il fût possible d’en 
découvrir la cause, une secrète allégresse flottait dans l’air et 
— chose étrange — rien ni personne ne paraissait en être 
réconforté. 

Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, négligeant 
de frapper à la porte, poussa doucement le battant. Cet 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 septembre et 1er octobre. 
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homme avait un complet, une cravate, un chapeau, des gants 
noirs. Il tenait un calepin sur lequel il venait d'inscrire la 
somme que la fille lui avait remise. En apercevant Poop, l’in- 
dividu fit disparaître son calepin. Puis il mentionna posé- 
ment, d’une voix neutre : 

— Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous, rue de 
Vénus, à la porte de derrière l'hôpital. 

— C'est monsieur François, — dit Geisha au nouveau venu 
en lui présentant l’homme en noir. — Sa femme est morte. 

— Salut! — grogna François d’un air digne. — Oh! nous 
nous connaissons. 

Poop inclina la tête affirmativement. 

— Morte de quoi? — s’informa-t-il en ôtant son chapeau. 

— Heu! — répondit le Balafré. — Comme les autres. Elle 
avait le délire : j'ai demandé son transport à Sainte-Gudule. 
Hier encore, elle n'allait pas plus mal; mais elle a passé 
aujourd’hui vers midi. Ce n’est pas de veine. Juste à présent 
qu’on arrête le vaccin, elle clampse. Ses derniers moments, 


elle n’a fait que me parler de votre promenade au bord de la 
mer. 


— Oui, — dit Poop évasif. 

Geisha regardait les deux hommes sans comprendre. 

— Monsieur t’expliquera, — reprit François en désignant 
le visiteur. Tout de même, cette histoire de promenade, un 
jour que vous serez libre, vous me la copierez. 

Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, salua le 
couple. 

— À demain! — lui cria Geisha. 

Le Balafré se retira. 

— Qui donc était sa femme? — s’enquit le vieillard après que 
François eut disparu. — Elle avait une boutique? 

— Là... en face. Une Française. On l’appelait Lulu-la-Pari- 
sienne. Elle m'en voulait à cause de son amant. 

— Ah? 

— Tu penses! 

Poop enleva sa pèlerine. 

— Raconte, — dit alors Geisha. — Cette histoire de bord 


de la mer dont vient de parler François, qu'est-ce que ça 
signifie? 
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— Pas grand’chose! — murmura le vieux. — Dans la vie, 
tout finit en histoire. « Te rappelles-tu? Les vagues léchaient 
les roues de la voiture. Il faisait beau! »... On répond oui, 
par politesse. Mais, souvent, on ne se souvient plus... 

— Tu connaissais Lulu-la-Parisienne? 

— Non. 

— C'est bizarre, — constata Geisha. 

Poop s’approcha d'elle et l’embrassa. 

- — Tu ne vas pas te mettre à penser, toi aussi, à cette 
promenade, — prononça-t-il. — Ce n’est pasle jour. D'ailleurs, 
nous avons tous des souvenirs de voiture sur le sable. Il suffit 
de chercher. N’as-tu jamais été le long de la mer avec quel- 
qu'un qui te racontait des bêtises, des. 

— Non. Jamais. 

— Eh bien, tant pis! Ou... tant mieux! 

— Je n'ai pas à choisir, — fit-elle. 

Il tressaillit et l’examina de plus près, étonné de l’accent 
qu'elle venait d’avoir en prononçant ces mots. Comment? 
Geisha n'avait jamais connu ces abandons, ces effusions que 
l’on éprouve à deux, au cours d’une promenade, par une belle 
nuit d'été? Elle n’avait jamais pris à témoin de son bonheur 
cette invisible présence que la nature disperse parmi les élé- 
ments? Il ne la crut pas tout d’abord. A défaut de la mer, elle 
avait dû se perdre en compagnie d’un amoureux, le long d’un 
fleuve, d’une rivière, d’un ruisseau. Il n’en fallait pas davan- 
tage. Cette présence invisible se manifeste partout, dès qu’un 
homme ou qu’une femme en ressentent le désir. Elle vous 
pénètre jusqu'aux fibres. Elle vous accompagne où que vous 
alliez et, par de mystérieux avertissements, vous révèle à 
vous-même et à cet autre moi qui paraissait attendre une 
première avance. Quel être au monde n’a découvert en cédant 
à son double l'ivresse de se mêler à l’univers, de s’y confondre? 
Lui, Poop, l'avait toujours savourée. Il la plaçait au-dessus des 
plus rares voluptés et quand il en partageait les délices avec 
une femme, il savait s'exprimer d’une telle manière que l’im- 
prudente était conquise. Toutes ses maîtresses gardaient 
le souvenir de l’amoureux qu'il était alors. Mina et Rachel, 
comme les autres. Plus que les autres. Elles cédaient au charme, 
au sentiment. Poop en jouait comme un tzigane, en grand 
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acteur et son adresse était si consommée qu'il pouvait, plus 
tard, se montrer sous son jour véritable, égoïste, sadique, 
abject, sa domination subsistait. 

— Vraiment, — s’informa-t-il, — un homme ne t’a pas, une 
seule fois, conduite le soir le long de la mer? 

Elle eut l’air de chercher. 

— Pas même Soter? 

— Nous sortions avec des amis, — répondit lentement 
Geisha. — Nous chantions. Nous formions des groupes. 

Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille. 

— Et ensuite? 

— Oh! — fit-elle, — naturellement, on se séparait. Soter 
et moi, on restait là pas mal de temps. 

— Il te parlait? 

— Oui, bien sûr! 

— Voilà, — déclara Poop, — c’est ça, l’histoire. 

Geisha ne comprit pas. 

— La mienne, — expliqua-t-elle gênée, — ne doit pas res- 
sembler à celle que voulait dire François. Pour que sa femme, 
avant de mourir, y ait pensé, l’aventure devait être plus belle. 
plus. 

Elle sourit. Il la fit asseoir près de la cuisinière et se tint 
devant elle, silencieux. 

— Je ne t’ai pas froissé, n'est-ce pas? — demanda-t-elle en 
lui prenant la main. 

Poop murmura, comme s’il eût été seul : 

— Dommage! 

Et, contemplant amèrement sa compagne d’une heure, il 
ajouta d’une voix sourde : 

— Je t'ai rencontrée trop tard, Geisha! Beaucoup trop 
tard. Tu es jeune. 

— Non, —répondit-elle. — Avec toi, jeme sens devenue tout 
autre. Soter ne dit pas les mots que tu dis. Pourvu que je gagne 
de l’argent, il est heureux. Est-ce que le bonheur n’est que ça? 

— Il n’y a pas de bonheur, — répliqua Poop. 

Geisha l’attira tendrement. 

— Si, — dit-elle. — Le bonheur, comme je le comprends, 
aurait été de vivre avec toi, d'apprendre toutes ces choses 
que tu sais, de t’écouter lorsque tu les racontes. 
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Il secoua la tête. 

— Tu vois, — fit-ill — Trop tard! 

C'était la première fois qu’ils parlaient ainsi et les mots les 
rapprochaient soudain d’une façon si curieuse que le vieillard 
et la fille en éprouvaient une espèce de vertige. Poop surtout. 
Dès qu’il s'était trouvé devant Geisha, il avait soupçonné 
ce que son âme naïve.et inquiète à la fois pouvait enfermer 
d’aspirations vers la joie et peut-être d’aptitudes à la douleur. 
Poop avait aussitôt discerné chez la fruste créature un splen- 
dide champ d’expériences possibles et son plus vif désir avait 
été d'entretenir un jour la petite prostituée du monde inconnu 
dont elle rêvait inconsciemment. Mais il ne pensait pas l’heure 
venue. Il n’avait jamais espéré qu’il pourrait aborder si vite 
avec Geisha un pareil sujet. Et pourtant c’était elle qui venait 
d'engager la conversation de telle sorte qu’il ne dépendait 
que de lui de la pousser plus loin. Cette idée pénétra le vieillard 
d’une trouble jouissance : il n’osait croire à ce tardif et mer- 
veilleux présent de la destinée. C’était trop beau, trop inat- 
tendu! Un brusque découragement l’envahit. 

« À quoi bon? songea-t-il. Elle ne me suivrait pas. » 

Mais Geisha paraissait lire en lui et tous deux échangèrent 
un regard d’étrange complicité. 

— Pourquoi trop tard? — insista-t-elle avec une caressante 
promesse. — L'âge ne compte pas. Je peux mourir demain 
comme Lulu et, comme elle, je n’aurais pas connu cette histoire 
dont t’a parlé François. 

— Non, — grogna Poop. 

La fille donna un tour de clef à la serrure, puis elle se dirigea 
vers la commode près du lit et ouvrit un tiroir. L’écrin qu’elle 
en retira contenait une bague. 

— Il y avait une fois, — commença Geisha en passant à 
son doigt le brillant, — une prostituée et un vieux type qui 
peut-être la voyait autre qu’elle n’était. Il venait chez elle 
tous les soirs dans sa boutique bien close et bien chauffée et 
la femme qui se donnait pour de l’argent, se demandait pour- 
quoi elle n’était pas traitée par le vieillard comme une marie- 
couche-toi. Elle ignorait son nom mais, en elle-même, elle 
l’avait appelé l'Homme aux Rêves, car après son départ, elle 
songeait à lui et ne devinait pas qui il était. Un soir, il lui 
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donna une bague... et un autre soir, un pendentif de grande 
valeur, sans compter les étoffes de soie, les châles à longues 
franges et toute sorte de belles choses qui restaient aussi mys- 
térieuses. 

— Tais-toil — s’écria Poop au comble de la stupéfaction. 

Geisha fit scintiller le brillant puis elle poursuivit à voix 
basse 

— On ignorait d’où provenaient ces cadeaux. L’écrin qui 
renfermait la bague ne portait aucune adresse de bijoutier. 

Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, affectant de 
ne plus écouter. Alors Geisha saisit à l’intérieur de la commode 
une seconde boîte. 

— On ignorait également, — murmura-t-elle, en désignant 
le pendentif, — où cet autre bijou avait été acheté. La fille 
n’en parlait jamais à celui qu’elle avait surnommé « l'Homme 
aux Rêves ». Cependant il advint qu’une seconde prostituée de 
la rue mourut à l’hôpital. Et cette prostituée, qui n'avait 
cependant reçu aucun bijou de l’inconnu, en savait beaucoup 
plus sur son compte que celle qu'il allait visiter. On lui avait 
parlé d’une histoire où il avait joué un rôle et cette histoire 
l'avait bercée et soutenue jusqu’au dernier moment. 

Il y eut un silence. 

— La suite, — dit Geisha en se tournant vers Poop, — 
c'est à toi de la raconter. 

— Il n’y a pas de suite, — répliqua-t-il d’une voix sourde. 
— Tout cela est mort avant Lulu. 

— Fais comme si j'étais morte aussi, — proposa la femme. 
— Est-ce que tu sais si je ne le suis pas réellement? Personne 
ne peut répondre à cette question. J’y ai souvent pensé. 
Crois-tu qu’on apprenne qu’on est mort? 

Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, malgré 
lui : 

— Tu ne te rends pas compte de tes paroles, — grommela- 
t-il. — Tu perds la tête. Nous ne sommes morts, ni toi, ni moi. 
C’est l’histoire qui est morte... enterrée. 

Il se mit à marcher à travers la chambre mais, subitement 
frappé par une idée, il s'arrêta. 

— S'il ne s’agit que de la provenance des brillants, — décla- 
ra-t-il, — je peux te l'indiquer. 
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— Non. Je préfère ne pas la connaître. 

Le vieux se gratta la barbe sans conviction. 

— Avoue, — dit-il, — que la fin de Lulu t’a troublée. Tu 
n’es pas ainsi d'habitude. 

— Je suis toujours la même. Si je me tais, le soir, lorsque 
tu es là, cela ne prouve rien. 

— Et tu rêves? 

— Oui, — fit-elle, — par ta faute. 

Visiblement embarrassé il considéra, fixement, la fille en 
silence. 

— Et quand je rêve, — exposa-t-elle, — c’est toi qui d’un 
geste ouvres partout des rues, au milieu des maisons. Je le 
sens à présent. Tu m’as menée ainsi plusieurs nuits. Ne mens 
pas. Il y avait dans le port vide, un navire éclairé, un grand 
navire. Je suis restée longtemps à leregarder sans comprendre. 

— N'était-ce pas le Formose? — demanda Poop à la fois 
incrédule et troublé. 

Geisha jeta un cri. 

— Réponds! — ordonna Poop. 

Et, comme la fille inclinait stupidement la tête, avec efiroi, 
il reprit : 

— Il était prêt, hier soir, à partir. Je l’ai vu quai Wilson. 
Il fait le service de Rotterdam aux Iles. Un paquebot à deux 
cheminées blanches avec une étoile noire, trois mâts, 
pavillon hollandais. 

Elle le regardait, l’air halluciné. Chaque parole du vieil 
homme semblait ajouter à son épouvante. 

— Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur, — fit-il. — Tu 
as bien lu ce nom? j 

— Oui, Formosel C’est le même, — dit Geisha. — Mais 
moi, je l’ai lu dans un rêve. 

— Peut-être ne rêvais-tu pas. 

— Si. Je rêvais. puisque je ne suis pas allée dans le port 
depuis des mois. Comment aurais-je su ce nom? Et les deux 
cheminées blanches. l’étoile noire. le pavillon. Est-ce que 
j'aurais inventé tout cela? Non, je rêvais. je te dis, j’en suis 
sûre. C’est ce qui m’effraie d’avoir rêvé ce qui vraiment existe. 

Elle se cacha la tête entre les mains et reprit : 

— Il y a autre chose qui m’effraie encore plus, maintenant. 
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Écoute. (Sa voix ne fut qu’un souffle.) Je me demande si ce 
rêve... si ce rêve, ce n’est pas en mêmèe temps ma vie. Je ne 
sais pas comment t’expliquer ça... Il me semble que quelque 
chose d’horrible se fait peu à peu jour en moi... Que quelqu'un 
veut me chasser de moi-même... quelqu'un qui est moi déjà ou 
qui va le devenir... Alors. comprends! J’ignore qu’elle est 
ma vie, ma vraie vie. Je crois que je deviens folle. 

Elle avait enfoui la tête dans la pèlerine de Poop et blottie 
entre les plis du vêtement, elle se laissait bercer comme une 
enfant par le vieillard qui la regardait d’un air tout ensemble 
attendri et cruel. 

Elle finit par relever le front et murmura : 

— Cette pèlerine, hier soir encore, il m’a paru qu’elle me 
frôlait au passage dans mon rêve. Quand tu te reculais, elle 
déplaçait l’air humide à travers la nuit. 

— Allons! — dit Poop faussement cordial. — Raisonne-toi. 
Je ne pouvais pas être là... J'étais où François tout à l’heure 
te l’a laissé entendre... sur une route de sable, le long de la 
mer. Moi, je n’ai pas besoin de rêver pour sentir que je suis 
toujours là-bas, sur cette route, tantôt avec une femme... 
tantôt avec une autre. toutes les deux mortes depuis long- 
temps. 

De nouveau un inexprimable désarroi s'était emparé de 
Geisha. Elle écoutait Poop timidement, sans discerner si elle 
l’entendait parmi les vapeurs d’un songe. 

Il se trouvait là, pourtant, avec elle. Elle le voyait, mais 
lui, — peut-être, — ne la voyait pas. Était-ce elle, était-ce 
lui qui rêvait? Étaient-ils fous l’un et l’autre? Enfin, elle 
demanda : : 

— De quelles femmes s'agit-il? 

Poop, continuait, sans paraître avoir entendu la question : 

— Il y en a eu même une troisième mais vivante, celle-là. 
Elle ne loge pas loin d'ici, dans cette rue, oui. Deux mortes, 
une vivante. Et des trois, la seule qui ne soit pas en vie pour 
moi, c’est la dernière. 

— Je t'en prie, parle plus clairement, — fit Geisha hale- 
tante, en le saisissant par le bras, afin de s'assurer qu’elle 
n'était pas le jouet d’une hallucination. — Pourquoi cette 
troisième femme est-elle morte, alors que les deux précédentes. 
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— Tu dois comprendre toute seule ou nous ne nous enten- 
drons jamais, — répondit Poop. 

Ses yeux étincelaient et il attendit que la fille, après s'être 
pénétréce du sens de ses paroles, se décidât. I] lui prit fiévreuse- 
ment la main, la pressa entre les siennes. Geisha voulut la 
retirer. 

— Voyons, — proféra-t-ill — Que crains-tu? 

— Je ne sais pas. Tout ça est si bizarre, — balbutia la 
malheureuse qui, cette fois, parvint à dégager ses doigts. — 
Quelle est cette femme qui habite dans la rue? 

— Ne t’en occupe pas! 

Geisha ne pouvant soutenir le regard flamboyant du vieil- 
jard baissa la tête. 

— Tu as voulu connaître l’histoire, — grogna-t-il. — Je 
t’en ai dit assez pour te donner le goût de savoir le reste. A toi 
de choisir. 

— Je le voudrais, mais non... Non, non... C’est impossible. 

— Le veux-tu réellement? — ajouta Poop. — Si tu acceptes 
je louerai une voiture qui nous mènera là-bas, le long de la 
mer et tu verras, tu deviendras une autre femme. L'existence 
ne sera plus pour toi plate et bornée. Je te révélerai à toi- 
même. Je te. 

Geisha recula vers la porte. Poop l’effrayait. Il avait une 
expression si douloureuse, une voix si rauque, si assourdie que 
la jeune femme, désemparée, ne cherchait plus qu’à fuir. Elle 
recula mais il la suivit sans paraître remarquer la terreur qu'il 
lui inspirait. 

Jamais encore la fille n’avait.éprouvé devant cet homme 
une impression pareille. D’habitude, elle le supportait : elle le 
traitait comme un client. C’était lorsqu'il était parti qu'il lui 
inspirait une sorte de sympathie bizarre, involontaire. Geisha 
s'était aperçue plusieurs fois qu’il fallait que Poop l'eût 
quittée pour qu’elle subît son magnétisme. Le besoin d’éva- 
sion qu’elle avait toujours ressenti se faisait alors plus pres- 
sant, presque impérieux. Mais ce besoin ne se manifestait 
qu’à travers une demi-torpeur, une rêverie pleine d’hésita- 
tions, et de ténèbres. Éveillée, la fille se tenait sur ses gardes. 


Poop n’était plus qu’un homme comme tant d’autres, un vieil 
homme, un maniaque. 














EL IPC TR PIERE TS 














































































































742 REVUE DE PARIS 
— Écoute, — proposa-t-il, — fais-moi confiance. Demain, 
une voiture attendra devant la porte. Nous passerons la 
journée ensemble; tu comprendras que la vie ne consiste pas 
à guetter dans la rue des hommes et à les attirer ici. Personne 
n'aura plus rien à exiger de toi pour de l’argent. 

Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle cessa de 
trembler. 

— Qu'est-ce que tu parles d'argent? — riposta-t-elle avec 
mépris. — Es-tu capable de m’en donner assez pour que je me 
passe des autres? 

Une misérable pouffée de rire la secoua. 

— Allez! — fit-elle ensuite. — Tous tes bobards n'existent 
pas. A t’entendre, on te croirait millionnaire et, sans blague, 
t'en es loin. As-tu pensé à ce que tu m'’offres? 

Poop éluda d’un geste la question mais, subitement, ses 
traits se crispèrent davantage et il sembla se réveiller. 

— C'est vrai, — prononça-t-il d’un air désabusé, — qui 
pourrait te donner de l’argent? Je n’en ai plus. 

Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clef dans la ser- 
rure. 

Une détresse affreuse l’envahit. 

— Ah! — gémit-il, — pourquoi m'’as-tu poussé à te parler? 
Je ne voulais rien dire. Et voilà. Par ta faute... 

— Non, — clama la fille. — Par la tienne! Au lieu de me 
répondre tu t'es mis à... 

Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha lui fit 
front et déclara : 

— Prends garde! Un pas de plus, j'appelle! 

Il laissa retomber son bras, honteusement et, tandis que 
Geisha ouvrait la porte, il rafla sa cape sur une chaise, empoi- 
gna son chapeau, s’en coiffa. 

Geisha sourit. 

— Comment, — dit-elle, — affectant l’étonnement, tu 
pars? Mets ta pèlerine, tu auras froid. 


Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement le seuil 
de la boutique. 


— Reviendras-tu? — cria la fille. 
Le vieillard s'arrêta. Elle éclata de rire. Alors il s’éloigna, 
chancelant, parmi les ombres et les petites lumières où atten- 
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daient les femmes et Soter qu'il croisa sans le voir, l’entendit 
répéter, avec exaltation : 

— Trop tard! Oui, oui. Trop tard! Trop tard! 

« Qu'est-ce qui est trop tard? » se demanda le docker. 

Il arriva chez Geisha. 

— Hallo! — fit-il. — T'es seule? 

— Tu vois, — répondit-elle, — en se poudrant devant sa 
glace. Entre. Ferme la porte. 

Soter semblait préoccupé. 

— Qu'est-ce que tu as? — lui demanda négligemment la 
fille. 

Il s’approcha du poêle. 

— Ça ne va pas, — grommela le Polonais. — Depuis ce 
matin, j'ai des frissons. Et regarde, sur mes mains, toutes ces 
taches. Elles ne me démangent pas. C’est plutôt dans les os... 
comme de la glace... qui me brûle. Je ne comprends pas. Je 
me sens mal. 


XIII 


Feempje ne s'était pas dérangé pour l’enterrement de Lulu. 
Juché sur une échelle, il achevait d’essuyer les vitres de sa de- 
vanture quand il aperçut Poop qui remontait la rue. Les pans 
de sa pèlerine flottaient derrière lui et, à ras des trottoirs, une 
aigre bise faisait tourbillonner des fétus de paille, des enve- 
loppes, des papiers gras. Feempje se demanda où allait 
le vieillard. On ne le voyait jamais, d'habitude, le matin, 
dans le quartier. Ce n’était pas son heure. Il marchait en 
tenant d’une main le bord de son chapeau, le corps penché, 
luttant contre la bise. Sa barbe rebroussée par le vent lui 
cachait le visage. Feempje hésita, puis, heurtant le carreau 
de son crochet de fer, il attendit que Poop répondît à son 
geste. 

— Comment, — s’écria-t-il quelques secondes plus tard, 
lorsque Poop fut entré dans l'établissement. — Déjà levé? 

Le vieil homme avait l’air exténué. Il serra machinalement 
la main de Feempje et, ne sachant au juste ce qu'il disait, 
il murmura : 

— Vous aussi! 
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— Oh! moi. Toujours debout avant tout le monde. Je 
balaye la taule, j'allume le feu. 
— Oui, oui, — dit Poop. 

— Un café? 

— Un café. 

Feempje avança deux verres sur le zinc, emplit l’un de 
jus noir, le second de whisky. 

— À la santé! — proposa-t-il. 

Poop trinqua de bonne grâce, absorba une gorgée de son 
verre qu’il reposa, lentement, devant lui et se frotta le creux 
de l’estomac. 

— Dame, il est chaud! — constata Feempje; — sans indis- 
crétion, qui cherchez-vous ici ce matin? 

— Personne, — déclara le vieillard. 

Il s’accouda au comptoir ferma les yeux et bâilla plusieurs 
fois. 

— Vous serez tombé du lit, — fit gaiement le cabaretier. 

L'autre demeura les yeux fermés. En effet, il était tombé du 
lit, de très bonne heure, tout habillé, après une nuit étrange au 
cours de laquelle, à cinq ou six reprises, il avait cru entendre 
des voix l’appeler. Ces voix arrivaient de dehors, à travers la 
brume qui s’était épaissie sur la mer. Poop avait eu l’impres- 


sa lucarne, il n’avait rien pu distinguer à cause des vapeurs 
où les lumières du quai Wilson, elles-mêmes, étaient noyées. 
Il avait ainsi passé toute la nuit dans une incertitude an- 
goissée, prêt à bondir, l'oreille tendue. Qui pouvait le héler 
de la sorte? Le vieillard s’interrogeait. Il avait supposé 
d’abord un appel mystérieux de Mina... ou de Rachel. A 
moins que Geisha ne se fût repentie de sa mauvaise humeur et 
qu’en dépit d’elle-même, elle pensât à lui. Cette dernière sup- 
position accrut son anxiété, mais il se dit ensuite que Geisha 
ne méritait pas qu’il se tracassât pour elle. C'était une créa- 
ture vulgaire, indigne de tout intérêt. Cependant la voix 
insistait et Poop qui n’avait pas même eu la force de se 
déshabiller, se hissait sur ses coudes chaque fois qu’il croyait 
l'entendre, puis il se hâtait de se lever pour courir jusqu’à la 
lucarne. Il faisait jour lorsqu'il perçut de nouveau son nom 
prononcé à voix basse. La brume s'était à demi dissipée. 
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Poop demeura longtemps à regarder les mâts et les cheminées 
des bateaux émerger des vapeurs. Il avait l’impression de 
sortir, comme ces choses qu’il voyait, d’un cauchemar confus 
où sa personnalité s’était en vain débattue contre mille formes 
vagues, silencieuses, énigmatiques, d’une irritante impréci- 
sion. 

— Eh bien, — s’enquit Feempje, — vous n’avez pas été 
noi plus au cimetière? 

— Je ne connaissais pas Lulu, — répondit le vieux. 

Le cabaretier l’approuva. 

— Da! —fit-il. — Pour une poule comme celle-là, y a pas à 
changer ses habitudes. J’ai préféré rincer mes carreaux. 

Il avait prononcé ces mots avec désinvolture mais on eût 
aisément discerné, sous cet apparent détachement, une 
inquiétude latente. Indubitablement, le Hollandais, en se 
livrant à sa mécanique besogne, pensait à autre chose. 

— Exact, — approuva le vieillard. — C’est autant de fait. 

Fcempje reprit : 

— Chez nous, dans mon pays, tout le monde nettoie le 
matin, de bonne heure, l'extérieur des boutiques. C’est propre, 
de haut en bas, bien récuré, bien net. Pensez! Je ne suis pas 
Belge! 

— Belge? — répéta Poop. 

— Naturellement! En comparaison de chez nous, en Hoi- 
lande, les Belges sont vraiment sales. 

« Où veut-il en venir? » se demanda le vieillard qui ne 
saisissait pas le sens de cette injuste affirmation. 

Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais Feempje 
eut un rire brutal, agrippa un cruchon. 

— Allez, videz votre glasse, et cherchez pas. Je sers la 
goutte? 

Il versa, sans attendre de réponse, du genièvre dans une 
tasse et la poussa vers Poop. 

— Grand merci, — fit ce dernier. 

Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse qu’il emplit 
machinalement. 

— Vous n’aimez pas les Belges? — interrogea Poop surpris 
par l’air préoccupé de Feempje. — Pourquoi? 

— Cela dépend, — répliqua loyalement ce dernier. — J’en 
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connais qui viennent boire chez moi : des bons garçons. 

— Et les autres? 

— Cherchez pas, — riposta le gros homme dont le visage 
se renfrogna subitement. — Cela est mieux. 

Poop, se rangeant à cet avis, n’insista plus. IL porta la 
tasse à ses lèvres et absorba une faible gorgée d’alcool. 

— Cet enterrement, — dit alors Feempje d’un ton presque 
agressif, — toutes les femmes de la rue y sont allées. Fallait 
voir. Ÿ en avait en robes de deuil, comme si c'était leur sœur 
ou leur mère qui était morte. C’est pas croyable. Un vrai car- 
naval de béguines. Et des bobines lilas, cause à la poudre de 
riz, des tignasses teintes, des bouches pincées, sans rouge. 

Poop n’osa pas s'informer si Geisha se trouvait dans le 
nombre et il baissa la tête, pensivement. 

—- Dès dix heures, elles se sont rassemblées devant la boutique 
à François. Puis François s’estamené. Kætge lui donnait lebras. 

— C'est un drôle de type, — murmura Poop. 

Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il s'était mis à 
regarder fixement devant lui et, de temps à autre, il agitait 
son crochet comme pour chasser une mouche ou plutôt une 
idée importune. Quelle était cette idée qui obsédait ainsi le 
cabaretier? 

Plusieurs minutes s’écoulèrent. On entendait l'horloge 
battre dans le silence. Un bossu, qui achetait des nippes, de 
vieux chiffons, passa devant le bar : un chien hurla. Feempje 
sembla revenir à la réalité et, répondant enfin à l'observation 
de Poop, il dit avec effort : 

—- François? un drôle de type? c’est un coquin. 

Et il recommença à parler d’abondance comme s’il eût 
tenté de s’étourdir : 

— Il était tout en noir, figurez-vous. Tout... jusqu’à son 
faux col. Et une manière à lui de faire marcher le monde, au 
commandement. J’en revenais pas. 

— Les hommes aussi? 

— Oh! les hommes... les hommes! — ronchonna le Hollan- 
dais. 

— Des gars pareils, c’est tout ce qu’on veut, sauf des... 
Ainsi, je vous donne en mille pour deviner parmi ceux-là 
le plus affranchi. 
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— Soter? | 

— Qui ça, Soter? L’type à Geisha? Non, non. Pas lui. 
D'abord lui pouvait pas : il va crever. 

— Qu'est-ce que vous dites? — se récria Poop. — Soter à 
l'hôpital? 

— Qu'il aille au diable! Si on ne l’a pas transporté à Sainte- 
Gudule, ça ne traînera guère. Pour le moment, à ce qu’on m'a 
raconté, il est encore au lit, chez la Geisha. S’agit pas de lui. 

Poop ne comprenait pas. 

— Allez, citez un autre nom, — ordonna Feempje. — 
Faites un effort, on parle d’hommes. 

Et, devant l’ahurissement de son visiteur, il édicta : 

— Edgar! 

— Ah! oui? — balbutia Poop... — Edgar! oui 
comment Edgar? mais je ne. 

— Quoi? 

— Je ne connais pas. 

— Vous ne connaissez pas Edgar? 

— Non... Pas du tout. 

Feempje eut un haut le corps. 

— Alors, ça! — grogna-t-il, après avoir d’un coup d’œil 
scrutateur vérifié la bonne foi de Poop, — vous êtes le seul 
à ne pas savoir ce qu'est ce salaud-là! By god! Il jouait du 
piano ici, dans mon orchestre. Un grand blond, tr osseux... 
Vous ne l’avez jamais vu! 

Poop secoua la tête négativement. 

— Ben, — proclama Feempje en plaquant sa main valide 
sur la poitrine, — comme propre à rien, vous pouvez me 
croire. Il est de première. On causait de Belges. Vous y êtes? 

— Je finis par saisir, — avoua Poop craintivement. Et 
il allait, par une laborieuse transition, s'informer des nou- 
velles de Geisha, quand tout à coup le Hollandais, qui regardait 
dehors, montra plusieurs femmes débouchant de la rue de 
Vénus et dit, presque à voix basse : 

— Patientez. Voilà le retour de l’enterrement. Sûr que 
François va rappliquer.… mais si jamais Edgar est avec lui, 
vous allez voir quelque chose. mais quelque chose de bien, 
d’unique, de. nom de Dieu! 

Il assena un coup de crochet sur son zinc. François venait 
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de paraître. Il tenait le pianiste par un bras et tous deux, 


escortés de Kaœtge, se dirigeaient en silence vers Montpar- 
nasse. 






* 
* 





* 


Edgar était livide : une barbe de plusieurs jours lui ombrait 
le visage ainsi qu’une moisissure. Feempje regarda Poop 
victorieusement, afin de lui prouver que son opinion sur les 
Belges était fondée quant à ce personnage particulièrement 
piteux et mal rasé, mais François ne laissa pas le temps au 
cabaretier de jouir de son triomphe : il commanda une 
tournée. 

— Servez-moi, s’il vous plaît, — dit Edgar, — un advocat. 

Feempje ne sourcilla point. 

— Et toi? — demanda-t-il à Kætge. 

La vieille s'était approchée de Poop qui, se préparant aux 
événements annoncés par le Hollandais, ne le quittait pas des 
yeux. Elle répondit, sans se retourner : 

— Toujours même chose. un whisky. 

— Deux! — ajouta François. 

Il s’adossa contre le zinc et, contemplant Edgar, lui dé- 
cocha un dur sourire d'encouragement. 

Feempje, qui maniait des bouteilles, s’informa : 

— Tout s’est passé là-bas comme vous vouliez? 

— Oui, — fit le Balafré dont le sourire à l’adresse du pia- 
niste se crispa davantage. — Pour un enterrement, il n’était 
pas trop moche... grâce aux amis. Je t’en ai même ramené un, 
— précisa-t-il en indiquant Edgar. — Il avait à te parler. 

Le Hollandais toisa le musicien de la tête aux pieds puis 













































































attendit. 

— Ben, vas-y! — jeta François au Belge. — Voilà le mo- 
ment. 

— En effet, — bafouilla l’autre qui ne pouvait supporter 





le regard persistant du cabaretier. — Je désirais.. m'expliquer. 


(11 toussa. Son visage s’empourpra de honte.) Ou plutôt. je 
pensais. 


— Tu pensais quoi? — dit Feempje. 
Poop, n’en croyant pas plus ses oreilles que ses yeux, se 
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pencha pour examiner Edgar. Mais celui-ci n’arrivait plus 
à prononcer un mot et un silence, gros de menaces et de 
surprises, pesa lourdement sur le bar. 

— Te trouble pas, — émit d’un air narquois le Balafré, — 
quand on est tout à l’heure monté à l'hôpital, tu m'as dit 
qu'avec Feempje vous n'étiez pas d’accord. 

— D'accord? — riposta le cabaretier sur un ton insolent, — 
même pas! on n’est rien l’un pour l’autre. Monsieur... Il eut 
un geste de profonde commisération.. Monsieur faisait partie 
de mon orchestre. Je l’ai renvoyé. C’est tout. 

— Je suis parti, — murmura le malheureux, au prix d’un 
immense effort. — Il y a une nuance. 

— Tu n'avais pas le choix, — rétorqua eempje ironique- 
ment. — Ça aussi, c’est une nuance. Pas vrai? 

Edgar haussa les épaules, sans répondre. François le saisit 
par un bras et le secoua. 

— Voyons, — fit-il. — Je suislà, n’aie pas peur. Répète ce 
que tu m’as raconté à l’enterrement. On n’est pas venu pour 
se taire. 

— Tiens, — constata le Hollandais qui s’était installé der- 
rière son comptoir. — Vous aussi, vous avez quelque chose à 
me reprocher? 

— On règlera ça plus tard, — riposta sèchement le Bala- 
fré. — Sois tranquille. 

Koœtge poussa un soupir excédé. 

— Avec toutes vos histoires, — affirma-t-elle, — vous êtes 
marrants. D'abord, c’est pas un jour à se chercher des rognes. 
Et puis... 

— Ta gueule! — interrompit François. — Quant à toi, — 
reprit-il en secouant de plus belle Edgar, — crois pas que je 
vas te laisser te dégonfler. Compris? 

— Kœtge a raison, — dit Feempje, — vous amener chez 
moi, pour des ragots de femmes. 

— Précisément! — cria François. 

Cependant le pianiste se décidait. Il commença d’une voix 
faible : 

— Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La façon dont 
vous vous comportez vis-à-vis d'elles, vous l’interdit. Je sais 
comment vous traitez la vôtre... 
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— Et... ça ne te plaît pas? 
— Ça me révolte, — dit Edgar que la ferme attitude du 
Balafré avait fini par enhardir. — Rappelez-vous les coups 
que vous lui donniez devant moi... C’est pas d’un homme... 

Feempje bondit hors du comptoir. 

— Pas d’un homme! — gronda-t-il, en s’approchant du 
Belge. — Attends. Je vais te montrer... 

— Non, — déclara François. — Tu ne vas rien montrer 
du tout. | 

— Pardon! — prononça le tenancier. — Je suis encore le 
maître ici. Monsieur m'insulte rapport à ma femme. 

— Je dis ce qui est. 

— Et quand même ça serait vrai, — hurla Feempje, — 
est-ce que ma femme m’appartient, oui ou non? 

Il leva son crochet, se précipita sur Edgar, mais celui-ci se 
réfugia derrière François qui, très calme, les yeux fixés dans 
ceux de l’agresseur, contint l’élan du cabaretier. 

— Toi, retourne à ton zinc et fais pas ton marlou, — lui 
intima le Balafré. — Laisse la bagarre. Pour le moment, on 
discute. Nous verrons plus tard. 

— Quand tu voudras! — grogna Feempje. 

Il tenta d’empoigner Edgar qui s'était sottement avancé, 
mais le Balafré lui donna un croc-en-jambe. 

— Tas de salauds! — cria le Hollandais en manquant de 
perdre l’équilibre et en se rattrapant au dossier d’une chaise. 

Koœætge s'était précipitée. Arrachant à Feempje la chaise, 
au moment qu'il allait la brandir et, luttant avec lui, elle 
s’exclama : 

— Voyons, tu n’es pas fou? 

Le tenancier la projeta d’une bourrade contre le comptoir 
et, fonçant comme une brute sur François, il faillit l’atteindre 
au menton d’un vigoureux coup de crochet. Mais l’autre se 
tenait sur ses gardes; il esquiva l’attaque. 

— Ne recommence plus ce jeu-là! — annonça-t-il avec 
flegme, — ou je te sonne. 

Feempje, penaud, détourna la tête en soufflant de rage. 
François reprit : 

— On discutait cause à ta femme. Entends-tu? Tu nous 
demandais si elle t’appartenait ou non? 
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— Non, — dit Edgar. 

Le Hollandais regagna son comptoir. 

— Explique, — fit-il en considérant le pianiste d’un regard 
sombre. — Je préfère tout savoir. Si ma femme ne m’appar- 
tient pas. 

Edgar lui coupa la parole. 

— D'abord, où est-elle? — s’informa-t-il. — Où la caches- 
tu? Allons! où? Puisque t’acceptes d’entendre la vérité, 
appelle Flossie : elle n’est pas de trop. 

Feempje demeura silencieux. 

— Tu refuses? — poursuivit le Belge en s’animant. — 
Naturellement Flossie serait là, elle parlerait. 

— J’crois pas, — grogna le cabaretier. 

Il se passa la main autour du cou et défit le bouton de sa 
chemise qui paraissait le gêner. François suivait ses gestes 
du coin de l’œil. Un brusque pressentiment l’assaillit. 

— Comment, elle ne parlerait pas? — prononça-t-il d’un 
air insinuant. — Tu l’abrutis à ce point? 

L'autre continua de se caresser le cou d’un air pensif. Une 
expression goguenarde, mêlée d’angoisse et de stupeur, se 
lisait dans ses yeux. Edgar en fut frappé. Il regarda le cabare- 
tier un certain temps, puis François. François ne riait plus. 

— Je t'ai posé une question, — dit-il en s'adressant à 
Feempje. 

— Ah! oui? 

— Parfaitement. 

— Quelle question? — demanda le gros homme avec une 
expression d'angoisse plus accusée. 

Poop ne put s'empêcher d'intervenir. 

— À propos de votre femme, voyons! Rappelez-vous.. 
N'est-ce pas elle qui, l’autre soir, est sortie dans la rue, nu- 
pieds? Elle m’a semblé bizarre. 

— Eh bien, t’es sourd? — renchérit le Balafré, — monsieur 
a vu ta femme... Qu'elle s’'amènel ça sera plus simple. 

Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne broncha 
pas. Il avait ouvert ce tiroir et y faisait tinter des sous et des 
pièces blanches. Il répondit enfin, en détachant chaque mot, 
sur un ton rogue : 

— Je n’ai d'ordre à recevoir de personne. 
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Edgar lui déclara, très pâle : 

— Patron, m'’obligez pas à recourir aux flics. C’est préfé- 
rable. Vous séquestrez Flossie.. et, dans l’état où elle se 
trouve, si je vous dénonce, on vous salera. 

Le Hollandais se tut. 

— Bon, — dit Edgar, — je déposerai une plainte. 

— De quel droit? — riposta grossièrement Feempje. — 
Parce que t'as foutu ma femme enceinte, tu penses qu’on 
t’écoutera? Propre à rien, es-tu seulement capable de la 
nourrir, ma femme? Tu n’as pas à bouffer pour toi. 

— Ça me regarde. 

— Alors, va prévenir les agents. j’t’en empêche pas, — fit 
le tenancier, en tripotant toujours la monnaie du tiroir. 
— Mais j'aime autant te renseigner : si c’est pour le gosse 
qu't’'as collé à Flossie, le gosse est mort. D’un père comme 
toi, fallait le prévoir. 

— C'est ce qu’on expliquera, — s’écria aussitôt Edgar en 
se dirigeant vers la porte. — Je me fous du gosse. Seulement, 
comme vous êtes capable d’avoir lancé des coups de pied 
dans le ventre à Flossie.. 

— Laisse les flics, — dit François qui barra la route à 
Edgar et le ramena au milieu de la salle. — Viens plutôt. On 
va, nous-mêmes, tout arranger. 

D'un geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. Il 
accourut, tremblant de rage, au-devant des deux hommes 
qu'il voulait empêcher de gagner le couloir, maïs le Balafré 
lui porta un coup violent à l’estomac tandis qu'Edgar, s’empa- 
rant d’un siphon, le frappait à la nuque. Feempje poussa un 
juron et fonça néanmoins tête baissée sur François qu’il 
envoya contre une table. Plusieurs chaises se renversèrent. 
Le Balaîfré revint vers Feempje qui l’attendait, soufflant, 
prêt à détendre son redoutable crochet. 

Un silence oppressant avait succédé à la bousculade. Son 
siphon à la main, Edgar ne quittait pas des yeux le tenancier 
et, sournoisement, il s’apprêtait à l’attaquer de nouveau 
par derrière quand Feempje, rompant de plusieurs pas vers 
lui, recula. C'était une feinte du gros homme pour attirer 
François. Il pensait qu'il pourrait alors, en se jetant à la 
rencontre du Balafré, l’atteindre en pleine poitrine. Celui-ci 
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s'empara d’une chaise. Le Hollandais n’eut que le temps de 
se baisser : la chaise passa en trombe au-dessus de sa tête et 
se brisa par terre. 

— Attention! — cria Edgar. 

Feempje, écumant de fureur, avait pris de l’élan : il arriva 
sur l’adversaire, le toucha à l’épaule et, du gauche, déjà il 
allait le frapper au plexus lorsqu'Edgar projeta le siphon. 

— De Dieu! j'suis bon! — gémit Feempje. 

Il chancela, presque assommé et tenta vainement de réagir. 
La riposte de François le fit, d’une masse, tomber sur les car- 
reaux. 

— Tu te rends compte! — conclut Edgar ému. 


* 
* * 


Poop s'était penché sur le gros homme et Kætge, agenouillée, 
lui soulevait la tête. Feempje les regardait sans les voir : ses 
paupières qu’il avait entr'ouvertes, retombèrent. Il balbutia : 

— Je ne veux pas... 

— Eh! dis... t’entends! — prononça froidement Edgar en 
rejoignant François dans le couloir, — qu'est-ce qu'il veut 
pas? qu’on prenne sa femme? 

Il appela : 

— Flossie! 

— Oh! la ferme, — grogna Kœtge, — gueule pas si fort. 
T'as qu’à pousser la porte ici à droite. C’est sa piaule à 
Flossie.. Fous-nous la paix. 

La porte était fermée à clef à l’intérieur. Le Belge en 
heurta le battant du doigt, prêta l'oreille. 

— Allez, quoi, — cria-t-il. — Flossie! Ouvre! 

François d’un coup d'épaule essaya de faire céder la ser- 
rure, mais sans y parvenir. 

— Laisse, — conseilla le musicien. — Ou la petite n’est pas 
dans la chambre, ou elle a peur. Ne l’effraie pas. Si elle est là, 
elle va se décider. Flossie, c’est moi, — poursuivit-il en action- 
nant la poignée de la porte. — Je t'en supplie. Écoute. 

Personne ne répondit. i 

Le Balafré était revenu dans le bar. 

— Sais-tu, — demanda-t-il à Kæœtge, — si la môme.…. 

15 Octobre 1935. 2 
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— Mais non, je ne sais pas. je ne sais rien, — riposta 
aigrement la vieille, toujours occupée avec Poop à ranimer 
le Hollandais. — Aide-nous plutôt à le mettre debout. Il est 
lourd. 

— Bah! il est bien par terre, — déclara tranquillement 
François, — jette-lui de l’eau sur la gueule... ça le réveillera. 

Edgar survint. 

— Tu n'aurais pas une clef de la chambre? — dit-il. 
— C'est incompréhensible. J'ai beau appeler. 

— Elle est peut-être sortie, — expliqua le Balafré. 

Il retourna en compagnie d'Edgar dans le couloir dont le 
rideau de perles retomba derrière eux. François consulta le 
pianiste du regard puis il s’archouta de dos contre la porte, 
en s'appuyant des deux coudes au chambranle. Ses muscles 
se roidirent sous l'effort et, bientôt, un léger craquement se 
fit entendre. Le visage du Balafré s’éclaira. 

— On n’a plus qu'à entrer, — dit Edgar. 

Il écarta François, mais la porte qu’il croyait facile à manœu- 
vrer résistait. On eût juré qu’à l’intérieur quelqu'un la rete- 
nait en appuyant de tout son poids sur elle. Edgar réussit 
néanmoins à se glisser par l’entrebâillement. Soudain il poussa 
un cri. 

— Quoi... qu'est-ce qu'il y a? —s’informa, sans comprendre, 
le Balafré. 

À son tour, il pénétra non sans peine dans la pièce et vit 
Edgar qui regardait, livide, le cadavre de Flossie. 

— Non, n’y touche pas, — fit simplement François. 

Le corps était retenu à la poignée par un morceau très court 
de chanvre tressé formant une boucle où la désespérée avait 
sans doute passé la tête en se courbant. Puis elle s'était laissée 
tomber. C'était son cadavre, derrière la porte, qui avait 
empêché d'ouvrir. Il pendaïit là comme un pantin cassé, les 
jambes raides, les bras traînant le long du buste à ras du sol. 
Le visage surtout présentait un aspect effrayant, bouffi sous 
un flot de tignasse qui en cachait mal l'expression sardonique, 
avec ses yeux vitreux, sa langue noire, épaisse, énorme entre 
les lèvres décolorées. 
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Quelques heures plus tard, Poop se rendait au bureau de la 
police et demandait à voir le commissaire lui-même, en raison 
de l'importance de sa déclaration. Celui-ci n'étant point 
arrivé, on fit attendre le requérant dans une grande salle 
meublée d’un poêle et de banquettes de bois. Sur cette salle 
s'ouvrait une porte brune, à barreaux. Il s’en échappait quel- 
quefois des plaintes, des jurons étouffés. Deux policiers à 
casquette plate et à leggins, dans des uniformes sombres, 
lisaient distraitement, assis auprès du feu, des magazines, de 
vieux journaux froissés. Poop les observait en silence. Il 
redoutait qu’un de ces hommes, l’entraînant vers la porte 
grillagée et la lui faisant malgré lui franchir, ne lui arrachât 
des explications en le brutalisant. Or le vieillard n’entendait 
parler qu’au chef du district en personne et fréquemment, 
quand un gradé de service ou quelque subalterne se présen- 
tait à l’entrée des bureaux, il se levait comme si le moment 
de dicter sa déposition était venu. Poop avait préparé les 
choses à sa façon. Pour ne point s’attirer d’ennuis, il était 
résolu à ne rien dire d'Edgar, ni de François. Que ces indivi- 
dus eussent découvert le cadavre de Flossie, dans la chambre, 
n’importait guère. L'essentiel consistait à annoncer la décou- 
verte de ce cadavre. Ensuite, tout s’arrangerait. Feempje 
compléterait la déposition à sa guise : cela le concernait. Poop 
n’avait point à prendre parti. En venant informer la police, il 
n’avait eu en somme qu’un but : éviter de se trouver, plus tard, 
mêlé à cette aventure suspecte dont il avait été l’involontaire 
témoin. La mort de la fille ne le touchait nullement. Il était 
entré dans la chambre et avait longuement examiné le corps, 
derrière la porte. Edgar paraissait confondu. Lui aussi regar- 
dait le cadavre. Puis François avait pris le pianiste par une 
manche et l’avait entraîné, sans fournir la moindre explication. 
Durant ce temps, le Hollandais, que les soins de Kæœtge avaient 
fini par ranimer, s'était présenté d’un pas traînant et mal 
assuré, dans la pièce. A la vue de Flossie, il s’était lourdement 
passé une main sur le visage, comme pour chasser l’image 
funèbre. Kætge, effarée, avait fondu en larmes. Feempje 
l’'écoutait pleurer, sans paraître rien comprendre à cette scène 
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puis, brusquement, il était revenu à son comptoir, s'était 
assis, face au tiroir et, d’un geste machinal, avait empli une 
tasse de rhum qu'il s'était mis à boire à petites lampées. 

— Qu'est-ce qu'on va faire, maintenant! qu'est-ce qu’on 
va faire? — gémissait la vieille femme. 

Elle avait essayé de refermer la porte mais le poids de la 
morte contrariait ses efforts. Kœtge avait alors approché du 
poêle une chaise et s'était assise, comme Feempje, d’un air 
pétrifié. Ni l’un ni l’autre ne prêtaient attention à Poop. Ils 
semblaient attendre on ne savait quoi. 

— Le mieux, — dit l’homme à la pèlerine, — serait de 
prévenir un agent. 

Mais n’obtenant aucune réponse, il s'était accoudé au zinc 
et avait empoigné son verre. 

— Prévenir un agent! — répéta le cabaretier après un 
lourd silence. — Bien sûr. 

Ses gros yeux, stupidement, fixaient un point vague dans 
la rue. 

— Oui, un agent! — acquiesça Kætge. 

C’est ainsi que Poop avait décidé de se rendre au bureau 
de police. Pourtant il n’était pas parti tout de suite. Une curio- 
sité malsaine l’avait ramené dans la chambre de Flossie et 
retenu près d’un quart d'heure en présence du cadavre. 

— Naturellement, — estima-t-il, — on ne peut pas faire 
disparaître cette femme. 

Il se retira sans précipitation de la pièce, écarta le rideau du 
couloir : au bruissement léger des perles, Feempje tourna les 
yeux vers Poop. 

— Eh bien, — s’informa-t-il, — cet agent, vous êtes allé le 
chercher? 

— Non. Pas encore. 

— Il faut y aller, — dit Kætge. 

Il pouvait être midi et demi. Au dehors, des soutiers se 
rendaient au travail. On entendait le bruit de leurs galoches 
marteler le trottoir et, par instants, le roulement d’un tram 
le long du quai. Le ciel était couvert. Dans les boutiques, des 
femmes en peignoir se coiffaient en regardant passer les gens, 
et d’autres, qui étaient maquillées, tricotaient, installées parmi 
des coussins noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour roses aux 





BRUMES 757 


formes étranges de montgolfières et de lanternes chinoises. 
Aucune ne soupçonnait la mort de Flossie. Après l’enterre- 
ment auquel elles avaient assisté le matin, la nouvelle les eût 
mises en émoi. 

Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. Et soudain, 
il s’aperçut qu’il pleuvait. 

— Est-ce que j'y vais? — proposa-t-il. — Nous sommes 
d'accord? 

Un raclement de pelles et de bottes aux semelles de bois 
vers l'extrémité de la rue, annonça la présence des boueux. 

— Tout de même! — grommela Kœtge, pour rompre le 
silence qui avait accueilli l'offre de Poop. — Ils enlèvent les 
ordures. Pas trop tôt! 

Poop s’emmitoufla dans les pans de sa cape, s’avança vers 
la porte et, sans une parole, l’entr’ouvrit. Une bouffée d’air 
humide lui emplit les poumons; il tourna sur la droite, lon- 
geant la devanture du bar. 

— Faut se préparer, — dit Feempje comme s’il eût été 
seul. — Les flics vont venir. Si je veux pas qu’on m’embête 
j'ai que le temps de placer dans la piaule un brasero. 

Et s'adressant à la vieille femme : 

— Sais-tu ce qu’on en a fait? 

Elle répondit : 

— Je l’ai vu, hier, dans la cour du dancing. Je vais le 
prendre. T'as raison. Avec toutes les chicanes de la com- 
mission d'hygiène, c’est plus prudent que la chambre ait l’air 
d’avoir au moins été chauffée. 

Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des Réguliers, 
et se hâtait vers le poste du district. Celui-ci se trouvait, à 
gauche, en remontant vers la Maison de Ville, sur une sorte 
d’esplanade plantée d’arbres allant de la vieille synagogue 
portugaise au fond, à l’eau grise et gercée d’un bassin. Un 
marché en plein vent se tenait deux fois la semaine sur cette 
place, bordée de vieilles maisons à hautes fenêtres étroites 
très rapprochées, ressemblant presque, de loin, à des tuyaux 
d'orgue. Des tréteaux et des planches s’entassaient sous des 
abris aux toitures de tôle ondulée. La pluie faisait luire 
l’asphalte, les bancs de pierre et les petites grilles qui entou- 
raient les troncs lustrés des arbres dépouillés de feuilles dont 
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les branchages taillés dressaient vers les nuages des moignons. 
Cette partie de la ville était, avec le quartier des Bouchers 
et de l'Hôpital, la plus ancienne. De mornes candélabres en 
avaient quelque peu modernisé l'aspect, mais les toits à 
redents, les tuiles noires, les façades peintes et les enseignes 
des antiques demeures avaient l’air de monter la garde et de 
s'opposer, par leur sévère présence, à des transformations 
plus audacieuses. 

Or, entre le moment où Poop était sorti de Montparnasse 
et celui où il avait gravi les degrés conduisant au poste, 
trois longues heures s'étaient écoulées. Le soir tombait quand 
le vieillard traversa l’esplanade. Sur l’eau plate du bassin, 
une brume roussâtre s'était formée qui flottait et noyait de 
ses vapeurs fumeuses la perspective des immeubles et du quai. 
On devinait déjà, plus qu’on ne les voyait, les silhouettes des 
arbres, des bancs, des candélabres et, au sommet d’une mai- 
son, la découpure d’un personnage casqué, armé d’une lance 
qui servait à la fois de girouette et de raison sociale à une 
fabrique de draps dont les produits portaient la marque du 
« Chevalier marin ». Poop s’aperçut qu’il était tard. Mais, 
comme il ne devait nul compte de son temps à personne, il 
avait pénétré dans le froid vestibule du bureau de police 
aussi naturellement que s’il arrivait en droite ligne de l’éta- 
blissement de Feempje. 

Et maintenant il attendait. 

Malgré l’air décidé qu’il avait affecté en arrivant — et dont 
il s'était lui-même étonné — il se sentait obscurément gêné et 
cachait sous sa pèlerine sa main droite enveloppée d’un 
pansement. Poop n’osait point examiner sa main : elle lui 
faisait mal. Elle était lourde, tout engourdie, brûlante. Par 
instants de brusques et douloureux élancements la traver- 
saient et le vieil homme serrait alors les dents pour ne point 
s’avouer qu'il souffrait. Le long des murs, aux boiseries brunes, 
les banquettes luisaient comme des stalles d’église, mais les 
parois placardées d’affiches de toutes sortes et de toutes cou- 
leurs, les deux hautes fenêtres, sans rideaux, munies de bar- 
reaux noirs, offraient une apparence maussade qui exerçait 
sur Poop une pénible impression. Le poêle répandait une 
chaleur épaisse, compacte, insupportable : il soufflait avec 
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une vigueur sonore d’ivrogne qui dort et les deux agents assis 
devant sa gueule n’en paraissaient en rien incommodés. Près 
de la porte, venait de s'installer un troisième policier derrière 
une table couverte d’un tapis vert éclairée par une lampe 
électrique à réflecteur de porcelaine. Ces trois hommes étaient 
jeunes, robustes. Leur discrétion, ou plutôt leur indiffé- 
rence, étonnait le vieillard et l’emplissait d’une crainte 
superstitieuse, à l’idée qu'ils abritaient peut-être sous ces 
dehors placides une puissance souveraine qu'aucune inter- 
vention n’arriverait à fléchir. Sur la table, la lampe brûlait et 
répandait une lumière douce, laiteuse, comme résignée dans 
sa petite prison de verre. Elle avait l’air d’une chose infini- 
ment faible et docile, entre les doigts du policier dont elle 
éclairait les deux bras lourdement appuyés sur l’étoffe verte, 
les mains nues, la tunique aux boutons métalliques et le 
ceinturon à boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette 
lumière : il la regardait presque contre son gré et lorsqu'il 
détournait les yeux pour les diriger soit vers un autre point de 
la salle soit vers l’une des deux fenêtres où le jour agonisait, 
tout ce qu’il découvrait lui paraissait hostile, bourru, décou- 
rageant. 

C'était peut-être sa blessure qui influait si étrangement 
sur son esprit, à moins que ce ne fût l’absence du commissaire 
à laquelle il ne s'était pas attendu. P6op avait beau se rai- 
sonner. Tout en arpentant de long en large la salle baignée 
d'une demi-obscurité, il éprouvait une horreur, une angoisse 
grandissantes. En même temps il étouffait : ses oreilles bour- 
donnaient. Sa main paraissait plus pesante, plus endolorie : 
elle lui donnait la fièvre et il allait prier l’un des trois poli- 
ciers de s'informer si le commissaire était enfin arrivé, quand, 
tout à coup, le lustre hollandais du plafond s’alluma. 

— Bon, ce n’est pas de trop! — constata dans un angle un 
grelottant individu à qui Poop jusqu'ici n’avait pas prêté 
attention. 

Le vieillard se tourna de son côté, mais le personnage se 
garda du moindre commentaire, car les trois policiers avaient 
également pivoté vers lui et le considéraient sans indulgence. 
Cet homme portait un ancien pardessus à martingale, entière- 
ment râpé, quoique assez propre et un pantalon de fantaisie. 
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On devinait que c’étaient les deux pièces essentielles de son 
costume et qu'il ne devait posséder en dessous ni gilet, ni 
veston. Une cravate en lacet comprimait étroitement un 
faux col, jadis blanc, entre les vieux revers lustrés du par- 
dessus. Toutefois, pour navrants que fussent de tels détails 
vestimentaires, l’aspect de l’homme lui-même révélait une 
si profonde misère physiologique qu'elle captait l’attention. 
Poop se demanda quel pouvait être ce malheureux. Son visage 
aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, rongé par un ulcère, 
aux oreilles décollées, à la barbe broussailleuse, son cou grêle, 
ses épaules voûtées et le tremblotement sénile qui l’agitait 
comme un épouvantail dans un champ, suscitaient la pitié. 

Un des policiers qui lisaient près du poêle se leva, s’étira, 
rectifia sa tenue puis, s’approchant de l’homme au pardessus, 
lui fit signe : 

Immédiatement le pauvre hère sauta de la banquette et, 
tête basse, attendit. 

— Allez, passe! — ordonna l’agent en entr’ouvrant la 
porte grillagée. 

L'un et l’autre disparurent. Poop demanda : 

— Un clochard? 

— Un marchand de drogues, — répondit, le nez sur son 
journal, le second flic. 

À ce moment, une sonnerie puissante crépita au fond du 
vestibule. Les policiers se mirent au garde-à-vous en claquant 
les talons, tandis qu’un énorme personnage, en civil, habillé 
d’une pelisse et coiffé d’un chapeau de velours sombre, fai- 
sait irruption. C'était M. Lazare Hertz, commissaire principal 
du district. Il gagna rapidement son bureau, suivi d’un officier 
de haute stature, vêtu d’une capote brune aux boutons de 
cuir tressé. En un clin d'œil, tout parut s’animer non seule- 
ment entre les murs de la pièce où se trouvait Poop, mais dans 
la maison tout entière, car des commis portant des paperasses, 
une sténo-dactylo à lunettes, plusieurs agents cyclistes et un 
chauffeur en livrée noire débouchèrent d’un couloir et s’assem- 
blèrent autour du poêle. Le vieillard, interloqué, cessa d’aller 
et de venir. Il se posta près du bureau du commissaire. La 
porte s’ouvrit, livrant passage à l'officier qui, toujours aussi 
vite qu'il avait traversé la salle derrière son chef quelques 








BRUMES 761 


secondes plus tôt, se dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit 
sur ses pas. Une seconde sonnerie, presque confidentielle, 
retentit. 

Une minute après, Poop se trouvait en présence du commis- 
saire. 

— Monsieur, — dit celui-ci en désignant un siège. 

Il tenait à la main une fiche sur laquelle Poop avait inscrit 
son nom et il le scrutait des yeux. 

— Vous désiriez me voir? A quel sujet? 

Le requérant dut faire un effort pour dissimuler son inquié- 
tude. Il s’inclina. M. Hertz appuya près de lui sur le bouton de 
nacre d’un appareil standard et, dédaignant de répondre au 
salut militaire d’un lourd gaillard en uniforme qui était 
accouru, il ajouta : 

— J'écoute. 

Poop se mit à parler, mais il s’aperçut alors de l’étrangeté de 
sa démarche. Cette affaire de suicide n'’intéressait nulle- 
ment M. Hertz en personne. Elle n'ofirait rien en soi qui 
motivât de la part du haut personnage une perte, même 
infime, de temps. | 

— Bien, bien, — fit pourtant le fonctionnaire sans cesser 
d'examiner le déposant. — Très bien, vous avez assisté à la 
scène? C’est parfait. Monsieur va, devant vous, noter votre 
déposition. Il vous en donnera lecture. Vous voudrez bien signer. 

— Mais certainement, — affirma Poop en rejetant le pan de . 
sa pêlerine. 

Le directeur de la police aperçut le pansement du vieillard. 

— On vous aura blessé, — dit-il. — En ce local dont je 
connais le tenancier, cela ne me surprendrait guère. 

— Ma foi, non, — répondit Poop qui retira vivement sa 
main et la cacha sous son manteau. — Les choses se sont 
passées comme je viens d’avoir l'honneur de vous le rapporter. 
L’écorchure que je me suis faite. 

Il se sentit troublé davantage et tenta néanmoins d’ex- 
poser avec un luxe de détails insolite, qu’en sortant de chez 
Feempje, il avait glissé dans la rue sur des éclats de verre et 
s'était entaillé deux doigts. 

— Simple accident, monsieur le directeur, — conclut-il en 
montrant cette fois sa main bandée. 
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Le magistrat n’insista pas. Cependant, il dardaït son regard 
sur celui du vieil homme et d’un long coupe-papier en ébène 
il tapotait la table en souriant. 

— Admettons, monsieur, —- fit-il, — que vous soyez malen- 
contreusement tombé sur des éclats de verre. Cela n’amé- 
liore en rien le cas de Feempje. 

— Pardon? 

— Je veux dire, — exposa le commissaire, —- que de toute 
façon votre ami Feempje.. 

Il eut un geste. Son sourire s’accentua. 

— Feempje n’est pas mon ami! — protesta Poop. — Je 
ne fréquente chez lui que depuis peu. 

— Je sais. Vous préférez la société des femmes. C’est assez 
naturel. 

Poop se demanda comment il devait interpréter cette 
observation et se tint coi. M. Hertz reprit après avoir soigneu- 
sement déposé devant lui son coupe-papier : 

— Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon rôle 
consiste à les cataloguer. 

— Ah? oui, — fit Poop. 

— Rassurez-vous, — déclara le fonctionnaire. — Je ne 
vais pas plus loin. Toutefois, lorsqu'un individu de la caté- 
gorie de Feempje, qui ne se borne pas à aimer les femmes, 
franchit certaines bornes, il tombe sous le coup de la loi. Vous 
allez par vous-même, d’ailleurs — si vous n’y voyez nul 
inconvénient — vous faire une salutaire idée des moyens dont 
nous disposons. 

S’adressant alors au gaillard qui, debout et les bras croisés, 
se tenait près de la porte, M. Hertz lui donna un ordre à voix 
basse, puis revenant à Poop, il ajouta : 

— La découverte du cadavre de Flossie Blietterdorf a eu 
lieu aujourd’hui à midi, et il est à présent six heures. Vous 
avez donc eu tout le temps de peser votre décision. C’est par- 
fait. Entre nous, si vous ne vous étiez pas présenté à mon 
bureau ce soir, j'aurais été dans la nécessité de vous prier de 
passer. 

— Croyez, monsieur le commissaire, — balbutia l’autre, 
— que je n’avais pas l'intention de. 

— Oui, oui. — interrompit le directeur. — C'est cette 
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maudite bouteille sur laquelle vous avez glissé, cher M. Poop, 
qui est la cause de votre retard. Je le conçois fort bien. Un 
retard de six heures peut toujours se produire... il en est 
d’autres, beaucoup plus anciens, plus discutables qui, si 
j'avais alors été chargé de l'enquête à propos d’une demoi- 
selle Mina puis d’une certaine Rachel, auraient semblé moins 
normaux. 

Poop poussa un gémissement, mais aussitôt, craignant 
d’avoir paru comprendre à quels autres suicides le fonction- 
naire se référait, il désigna sa main blessée et dit : 

— Excusez-moi. 

— Oh! vous me comprenez, — déclara M. Hertz. — Au 
surplus, il y a prescription. 

Il avait prononcé cette phrase d’un air paisible et légère- 
ment ironique, auquel on n’eût point attaché d'importance 
pour peu que l’on se fût trouvé ailleurs que dans ce sévère 
cabinet. Le vieillard sentit la menace ou plutôt le rappel d’une 
menace qui durant des années l’avait, secrètement, poursuivi. 
Cependant, quelques charges que l’on eût réunies contre lui 
après la mort de ses maîtresses, il n’avait pas matériellement 
contribué aux deux drames. La lettre qu’il conservait dans son 
portefeuille eût suffi à le mettre hors de cause dès la première 
convocation. Poop ne l’ignorait pas. C'était une des raisons 
pour lesquelles il attachait un si grand prix à cette lettre et 
bien qu’il n’en parlât jamais et préférât passer pour inspirer 
des passions désastreuses, le sentiment de sa sécurité l’empor- 
tait sur toute autre considération. 

— Veuillez m’accompagner, — dit le commissaire. 


XV 


Ce qui stupéfiait Poop dans cette affaire, était le rappro- 
chement aussitôt établi par le chef de la police entre le suicide 
de Flossie et celui de ses deux maîtresses. Le vieillard n'avait 
pas envisagé une pareille hypothèse. L'idée qu’on pût le 
comparer à Feempje pour des faits analogues le consternait. 
Heureusement, comme l’avait signifié son interlocuteur, Poop 
bénéficiait de la prescription, mais il avait beau faire, il éprou-. 
vait une sourde terreur en suivant M. Hertz à travers les cou- 
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loirs violemment éclairés du commissariat. La façon dont le 
fonctionnaire venait de parler ne laissait aucun doute sur sa 
disposition d'esprit. S'il n’avait tenu qu’à cet homme, il se 
serait moqué de toute espèce de ménagements à l’égard du 
vieillard et l’aurait vraisemblablement inculpé de meurtre 
par provocation. C’est à ce titre que serait poursuivi le Hol- 
landais. Poop en frémit d'horreur. Il était pâle. Sa main lui 
causait une souffrance dont il arrivait à peine, en se mordant 
la langue, à réprimer la manifestation extérieure. Cette 
souffrance ne tarda pas à devenir intolérable. Cependant 
Poop luttait contre elle et s’efforçait de n’en rien laisser voir. 
Son attention était anxieusement concentrée sur la nuque 
puissante et les larges épaules de l’homme qui le précédait. 
M. Hertz marchait à grands pas, foulant sans bruit le revête- 
ment de caoutchouc qui recouvrait comme dans une clinique, 
le plancher des couloirs. Le vieillard n’y comprenait rien : 
l'impression qu’il éprouvait au contact élastique du tapis, 
éveillait en son cerveau troublé le souvenir d’une promenade, 
elle aussi silencieuse, il ne savait plus où. Peut-être était-ce 
le long de la mer, sur le chemin de Koiïswek, mais cette pro- 
menade, Poop l’avait faite ensuite si souvent au cours d’un 
rêve que la notion de l’irréel l’emportait. Les événements de 
la journée s'étaient succédé avec une intensité si bizarre que, 
jusqu’à une certaine minute, le vieil homme se les rappelait 
dans leur ordre rigoureux. Néanmoins à partir de cette minute 
précise, ils avaient été si brusquement refoulés en lui qu’ils 
avaient perdu tout semblant d’équilibre. La réflexion du 
directeur de la police sur le suicide de Rachel et de Mina avait 
profondément modifié l’apparence des choses. Poop en était 
conscient. Toutefois une si morne, une si pénible confusion 
s'était emparé de son esprit qu’il la laissait agir selon son 
seul caprice, l’envahir et le déborder. 

M. Hertz s'arrêta. 

— Vous ne devrez, — lui recommanda-t-il, — prendre 
la parole que si je vous questionne. 

Il sonna à une porte cloutée, munie de barres de fer. La 
porte s’ouvrit. Un policier la referma sur les deux hommes : 
elle était matelassée à l’intérieur, de même que les parois 
d’une petite pièce étroite au plafond bas. Poop entendit le 
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directeur l’engager à se débarrasser de son chapeau et de sa 
pèlerine. Il obéit automatiquement puis, toujours sur les pas 
de son guide, il pénétra dans une seconde pièce assez vaste où 
il aperçut Feempje assis contre un mur nu, pétillant de blan- 
cheur. Une ampoule électrique pendait au bout d’un fil : 
c'était la seule lumière. Elle éclairait d’aplomb une table de 
bois noir derrière laquelle M. Hertz prit place en faisant signe 
au vieil homme de s'installer non loin de lui, sur un banc, vis-à- 
vis de Feempje qui paraissait la proie d’un complet abrutisse- 
ment. 

— Eh bien! où en sommes-nous? — interrogea le fonction- 


naire en consultant du regard deux individus en civil debout 
près de la table. 


Le premier déclara : 

— Il prétend qu’il n’est pas coupable. 

Feempje leva la tête d’un air maussade et attendit. La 
présence de Poop ne semblait nullement le surprendre. Il 
s'était contenté, en l’apercevant, de hausser les épaules. 

Le second homme dit, lentement : 

— D'après lui, la fille Blietterdoff était neurasthénique. Il 
ne l’a pas poussée à se tuer. Il lui avait donné une chambre où 
il ne se rendaït jamais. 

— Non, jamais! — grogna Feempje. 

— Flossie Blietterdoff était pourtant votre maîtresse, — 
riposta le directeur; — elle vivait avec vous, chez vous, 
maritalement. Si j'en crois la cote 117 du dossier qui vous 


concerne, vous l’aviez engagée en qualité d’artiste le 8 décem- 
bre, voilà deux ans. C’est exact? 

— Parfaitement. 

— Dans ces conditions, pouvez-vous m’expliquer pourquoi 
la fille Blietterdoff qui partageait tout avec vous, jusqu’à 
votre propre lit, s’est pendue dans une pièce où vous ne péné- 
triez pas? Vous vous étiez donc séparés? Depuis quand? 

— J'avais cédé cette pièce à Flossie, — répliqua Feempje 
très vite comme si cette question n’offrait nul intérêt. — 


Aucun rapport n'existait plus entre nous. Elle en bas, moi en 
haut. 


— En haut, la meilleure chambre? 
Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva pourtant ses yeux 
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fixement attachés sur ceux de M. Hertz. Celui-ci continua : 

— Et dans cette chambre du bas, obscure, sans aération 
d'aucune sorte. 

Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour de lui et 
s’aperçut que le local où se déroulait cette scène ne possédait 
pas, non plus, d'ouverture. En dépit de ses dimensions, on se 
fût cru dans un caveau. Cela fit impression sur Poop. Il se 
remit à suivre l’interrogatoire. Feempije, tout à coup, se récria : 

— Comment! ça... par exemple! Moi, je séquestrais Flossie? 
Mais c’est faux! archifaux! Elle était libre, Flossie. La pauvre. 

Il se tourna vers Poop. 

— Monsieur peut la fournir, la preuve! Flossie, un soir est 
sortie devant lui... 

— Taisez-vous! 

— Voyons, monsieur le commissaire, vous m’accusez, je me 
défends. Je n’ai jamais séquestré qui que ce soit. Pas plus 
cette femme qu’une autre! Si elle logeait sous mon toit, c’est 
que je ne pouvais pas, en vertu des règlements, la renvoyer. 
Je l’aurais mise à la rue, je n’en avais pas le droit. Alors? 

Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la table, 
ne parut pas le moins du monde ébranlé par cette explication. 

— J'ai sous les yeux, — rétorqua-t-il, — une note, page 43, 
concernant les sévices que vous infligiez à votre malheureuse 
compagne : « Il la frappait à coups de pied dans le ventre », 
Flossie s’en est plainte souvent. Comme elle était enceinte. 

Feempje eut un ricanement. 

— Hé, hé! sans vous manquer de respect, monsieur le 
commissaire, Vous ne pourriez pas m'indiquer le nom de la 
personne à qui s’est plainte Flossie? Ça ne tient pas debout, 
ces boniments... Dans le ventre! Frapper une femme au 
ventre! 

Poop fit semblant de ne plus s'intéresser au débat, de crainte 
que M. Hertz n’eût recours à son témoignage. Il savait que 
Feempje mentait. Kœtge lui avait rapporté plusieurs fois de 
quelle manière le Hollandais brutalisait sa maîtresse. Le vieil- 
lard se pencha vers sa main blessée qui reposait sur ses genoux 
comme un paquet qu’on lui aurait donné en garde et l’exa- 
mina pensivement. 

— Comme elle était enceinte, — reprit le fonctionnaire 
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après avoir laissé Feempje l’interrompre, — les coups qu’il 
lui donnait provoquaient des vomissements, des pertes, des 
hémorragies. Il n’y avait pas de feu dans la chambre... 

— Il y avait un brasero! 

— Vous êtes stupide, — affirma froidement M. Hertz, — 
n’insistez pas. Si l’on avait un jour allumé l’appareil, l’oxyde 
de carbone qu’il dégage n’aurait pas trouvé d'’issue. 

Feempje comprit qu'il s’égarait. 

— Ah! là là! — maugréa-t-il. — Je l’ai pourtant allumé. 
Flossie n’en est pas morte. 

— Elle serait morte, pardon, — fit observer le commissaire, 
— à condition que vous eussiez, comme vous osez... 

A cet instant, Poop observa que la chaise sur laquelle 
s'agitait Feempje était boiteuse et qu’à chaque mouvement, 
elle basculait. Cette oscillation énervait le gros homme qui, 
tout en ripostant à l'adversaire, pensait à garder l’équilibre 
et ne savait plus dès lors exactement ce qu’il avançait. Ce 
vieux « truc » de police favorisait la tâche de M. Hertz. 

— Allons, — proposa-t-il d’un air serein qui contrastait 
singulièrement avec l’exaltation de Feempje, — convenez 
que si vous n’avez point effectivement aidé la fille Blietterdoff 
à se pendre, vous y avez moralement contribué. 

— Non, — hurla Feempje, en se dressant. — Mais non... je 
n’ai pris aucune part à ce suicide... aucune... ce n’est. 

— Assis, — prononça le commissaire. 

Un des deux aides qui l’assistaient s’approcha du tenancier. 
Aussitôt celui-ci se laissa retomber sur la chaise. Il était baigné 
de sueur. Une expression de terreur passa dans ses yeux. 

— Ne me touchez pas! — balbutia-t-il. 

En même temps, il voulut empêcher son siège de remuer, 
mais il n’y parvint point : son visage s’altéra. Ses traits se 
contractèrent et, brusquement, en proie à une détresse d’enfant, 
il leva son moignon afin de se protéger. 

— Vous pouvez le constater, — dit alors, d’un air gogue- 
nard, le directeur. — La manière douce suffit. 

Il se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit pas. Ses 
regards allaient du fonctionnaire à Feempje qui, s’épongeant 
le front, soupirait d’une voix faible, entrecoupée. Il pensait 
qu’à la place du cabaretier, il n’aurait plus eu le courage de 
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tenir tête à M. Hertz. L’allusion qu'avait faite ce dernier à 
ce qu'il appelait « la manière douce » emplissait le vieillard 
d’effroi. Il se dit que le commissaire allait insister sur cette 
manière qui paraissait terrifier encore le Hollandais. 

Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros homme de 
s’approcher de la table et lorsque Feempje eut obéi, il lui 
tendit plusieurs feuillets qui constituaient les charges de 
l’accusation et ordonna : 

— Lis tranquillement ce texte. Puis, tu signeras en bas 
sous la formule. — Je reconnais avoir eu connaissance... 

— Je ne signerai pas, — répondit Feempje. 

— Tu aurais tort. 

Le tenancier prit un ton larmoyant. 

— Enfin, — balbutia-t-il (les feuilles de papier qu’il tenait 
à la main tremblaient), — monsieur le commissaire, que 
me veut-on? Je n’ai rien fait de mal... Je n’ai pas obligé Flossie 
à se tuer. C’est horriblel… 

— Lis et signe! 

— On m'a battu pour que j'avoue, — gémit le malheureux. 
— Je ne peux pas avouer... je ne. 

— Qui t’a battu? 

Feempje aspira péniblement une bouffée d’air et promena 
autour de lui des regards effarés. Les papiers qu’il lâcha tom- 
bèrent. Il fit mine de se pencher pour les saisir au vol, 
mais il recula tout à coup dans un angle de la pièce et répondit 
avec effroi : 

— Non... non... Personne. 

— À la bonne heure! — approuva le commissaire. 

Cependant, les deux aides se dirigeant vers Feempje, le 
ramenèrent sans brutalité près de la table et M. Hertz qui 
avait ramassé lui-même l’acte d’accusation, le tendit une 
seconde fois au cabaretier. Celui-ci refusa de le prendre. 

— Tant pis pour toi! — dit le directeur. 

Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva vivement 
comme si son tour était venu de prendre la place de Feempije. 
Un policier parut. M. Hertz ordonna : 

— Faites entrer le témoin. 

Poop stupéfait exécuta craintivement une volte-face et 
reconnut Edgar qui, très digne, s’avançait. 
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— Ah! fumier! Pourriture! — clama Feempje. — C'est 
donc toi? 

Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il s’arrêta et 
jeta un cri de douleur. 

— Reste tranquille! — murmura l’aide qui lui avait tordu 
le bras, vigoureusement, par derrière. 

Edgar salua M. Hertz. 

— Maintenez-vous votre déposition? — débita d’une voix 
nette ce dernier. — C’est-à-dire, reconnaissez-vous en le sieur 
Feempje, propriétaire du Montparnasse, l'individu qui, en 
usant de mauvais traitements et de séquestration, a conduit 
la fille Bleitterdoff à se donner la mort, dans la pièce occupée 
par elle rue des Bouchers, chez ledit Feempije, ici présent? 

— Oui! — répondit Edgar. 

— Tu mens! Tu sais que tu mens! — beugla le cabaretier. 

Une seconde torsion du bras, plus sévère, lui arracha un 
hurlement. M. Hertz n’en parut point ému. Il abandonna son 
cigare, en alluma un autre, puis, aussi calme que s’il se fût 
adressé à un maître d’hôtel pour le prier d’enlever un cendrier, 
il dit aux aides : 

— C'est bien. Allez! 

— Mais il n’a pas signé, — fit observer l’un des deux hommes. 

— Oh! il signera.. J’en suis certain, — affirma le directeur. 
— Il a compris. N'est-ce pas? — ajouta-t-il en souriant à 
Feempje. — Tu ne peux pas refuser? 

Feempje détourna la tête : de grosses larmes roulaient sur 
ses joues. 


XVI 


Ce même soir, vers minuit, au moment que l’India, — 
cargo mixte pour Rotterdam — levait l'ancre, un petit 
homme à barbiche grise muni d’une valise, ainsi que des 
divers papiers strictement exigés par la police et par la 
commission d'hygiène, monta sur le pont et assista à la 
manœuvre. Une femme l'avait accompagné. C’était une 
créature encore jeune, grossièrement maquillée, telle qu’on en 
voit dans tous les ports et qui portait un manteau de drap 
clair, une écharpe, un chapeau de cuir. Elle avait attendu 
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longtemps, devant la porte d’un des miteux hôtels du quai, 
sous la pluie, que le voyageur avec qui elle était arrivée, des- 
cendît de sa chambre. Bien que celui-ci tout d’abord ne voulût 
point y consentir, elle lui avait arraché sa valise des doigts, 
car il était blessé à la main droite et paraissait exténué. Le 
couple s'était ensuite acheminé vers l’India dont la coque 
piquée de feux et les ponts éclairés rayonnaïient, à travers 
la nuit, comme une vaste usine électrique. Le vent rabattait 
sur la mer la fumée du bateau. Un vent froid, qui soufflait 
par rafales. La ville dormait. Le long des bâtiments fermés, 
réservés aux compagnies de navigation, le dernier tram s'était 
perdu dans la nuit, avec son étoile mauve, grésillant en haut 
du trolley. La femme avait longuement regardé disparaître 
le véhicule tandis qu’elle stationnait à la porte de l'hôtel, 
sous la lueur blafarde et vacillante d’un globe de verre blanc 
dépoli, dont le papillon de gaz se débattait. Un moment, on 
aurait pu croire que cette femme allait faire signe au wattman 
et elle avait déjà levé la main, quand elle la laissa retomber 
tout à coup en renonçant à son projet. A la vue du vieillard, 
elle s'était précipitée vers lui, mais après l’avoir débarrassé 
de sa valise, elle n’avait plus eu l’air de savoir où aller. C'était 
l’homme qui avait indiqué la direction du bureau des départs. 
Ils avaient échangé quelques vagues paroles sans suite que le 
vent emportait et chassait, avec l’âcre fumée alourdie d’escar- 
billes, qui se dégageait du navire. Puis, une conversation 
avait eu lieu entre ces deux individus près du guichet de la 
douane. 

— Veux-tu que je parte avec toi? — s’était brusquement 
écriée la femme d’une voie aiguë et sarcastique. 

Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. L'homme 
s'était tristement contenté de sourire. 

— J'ai les bijoux, — avait repris la fille de la même 
voix perçante. — Je peux te les rendre. 

— Non. Garde-les. 

— Dis-moi, — s’était-elle alors informée; mais, plus bas, 
— où les as-tu volés? J'aimerais savoir. 

— Ils appartenaient à une femme. 
— Quelle femme? 
— Une amie qui s’est tuée, jadis... quand j'étais jeune. 
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En prononçant ces mots, le vieillard avait ramassé la valise : 
elle n’était pas lourde. Toutefois, il poussa un gémissement. 

— Tu as mal? — dit alors sa compagne. — C’est le seul sou- 
venir de moi que tu emportes. Je n’aurais pas pourtant voulu 
qu'il fût le seul. Tu dois me pardonner. 

— Geisha, — murmura l’homme, — mon tort est d’être 
retourné te voir et d’avoir essayé de te changer de toi-même. 
Tu n’es pas responsable! 

Il ajouta sur un ton de défi : 

— Je savais que Soter était là. 

La fille baissa les yeux. 

— Allons! adieu! — conclut Poop. 

Il la quitta. 

Sur l’eau sinistre tressaillaient les lumières des pylônes. 
Des feux rouges, des feux verts circulaient dans un halètement 
de moteurs, de cris, d’ordres rauques, de commandements. 
Poop ne les voyait point. Il regardait Geisha qui attendait, 
en bas, le départ du bateau. Il ne semblait pas éprouver de 
chagrin à se séparer d’elle et cependant des liens puissants et 


invisibles étaient tendus entre eux, prêts à se rompre, comme 
les filins qu’à bâbord de l’India, vers la passe, des remor- 
queurs étiraient maintenant davantage à chaque tour d’hélice, 
dans un bouillonnement confus d’écume et de reflets. 


FRANCIS CARCO 





LE TROISIÈME CENTENAIRE 
DE MADAME DE MAINTENON 


On s’excuserait bien de parler encore de madame de Main- 
tenon si l’année 1935 n’était celle de son troisième centenaire : 
tout sur elle a été dit et sur plus d’un mode, il ne s’agit en cet 
anniversaire que de lui faire notre salut, affectueux ou iro- 
nique, de bon ou de mauvais gré. 

Pourquoi de bon ou de mauvais gré? c’est que nul person- 
nage n’a été, de son vivant et après sa mort, plus loué et plus 
décrié; au nom de madame de Maintenon, la plupart d’entre 
nous disent encore : « Ah! madame de Maintenon, elle n’est pas 
sympathique! » Elle a sa légende dorée et sa légende noire. 
Laquelle choisirons-nous? celle de la guenipe, la vieille sor- 
cière, la fée néfaste, l’intrigante, le diable fait ermite dans le 
giron du Roi : les détracteurs se sont acharnés sur elle comme 
sur un vieux chiffon. Sera-ce au contraire la femme d'élite, 
singulière, l'ombre discrète mais non effacée du Roi-Soleil, 
l’'éducatrice « moderne » pour son temps, adorée à Saint-Cyr de 
son troupeau, la personnification de cette civilisation reli- 
gieuse du xvrie siècle où la connaissance du monde, des oscil- 
lations si larges de ses libertés et de ses contraintes, a donné à 
la fois tant d’étranges tolérances et tant de sévérité? 

Ne choisissons pas d'avance; si, en son troisième centenaire, 
elle revenait parmi nous, elle ne s’indignerait ni des pam- 
phlets — elle les a bien connus, — ni des détracteurs; elle ne 
voudrait pas non plus d’apothéose. Elle connaît les chimères 
enfantées par les haines et le pourquoi des haïnes; elle connaît 
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aussi le creux des flatteries. Elle est revenue de tout : quand 
elle était avec «ses filles », avec «ses anges », les dames et demoi- 
selles de Saint-Cyr, elle revenait volontiers, pendant les heures 
de l'ouvrage, devant son métier à tapisserie, sur son passé, sa 
jeunesse, elle regardait le tissu de sa vie, ne s’étonnait ni du 
commencement ni de la fin, des grandes arabesques sur la 
trame unie. Sur son mariage avec le Roi, le silence, l'ignorance 
même étaient une consigne que nul n'aurait osé enfreindre; 
le soir venu, quand le Roi venait à la petite grille de Saint- 
Cyr attendre « Madame » pour leur promenade en calèche dans 
les bois de Versailles, on n’aurait pas vu battre un cil d’éton- 
nement ou de malice chez les demoiselles. On trouve tout 
simple ce qu’enfant on voit tous les jours. 

Comme « Madame » à Saint-Cyr, nous nous remémorerons 
ici sa jeunesse, nous regarderons comment et pourquoi les 
nœuds se font et les arabesques se tissent aux mains d’un 
mystérieux ouvrier : elle a dû souvent refaire cet enchaînement 
de circonstances qui l’avait menée si loin et si haut sans 
un heurt, sans une coupure : l’ouvrage s'était fait tout seul. 

Saint-Simon croyait madame de Maïintenon née en Amé- 
rique, aux îles; on lui avait bien mal raconté l’histoire. Non, 
madame de Maintenon n’est pas née dans la douce noncha- 
lance des îles, mais en prison, ceci importe pour tenir le 
premier fil : une prison, c’est-à-dire la forteresse du Château- 
Trompette, où son père était détenu pour complots contre 
le cardinal de Richelieu, dettes et turbulences, et où, par une 
complaisance de monsieur le gouverneur, madame d’Aubigné 
résidait aussi. 

Être en prison, dans ce temps-là, sous la garde de M. le duc 
d'Épernon, ce fut au temps de Richelieu et aussi de Mazarin 
l'aventure de plus d’un gentilhomme et des plus grands sei- 
gneurs. On entrait en prison, on en sortait au gré des vicissi- 
tudes politiques. Le grand-père, Agrippa d’Aubigné, n'avait 
échappé à la prison et peut-être à la hache du bourreau qu’en 
s’exilant à Genève. Les titres du père, Constant d’Aubigné, à 
la prison d’État n'étaient pas aussi retentissants que ceux 
des grands conspirateurs : Biron, Montmorency, plus tard 
Cinq-Mars, de Thou et encore plus tard Retz et Condé. En 
parlant, pour commémorer l’anniversaire de cette naissance 
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de la prison, nous voulons seulement marquer ce que madame 

de Maintenon n’a jamais oublié, ni laissé oublier : elle est de 
famille noble : les biens ont été confisqués au profit de parents 
avides et bien pensants, ou dissipés. Constant d’Aubigné, à 
la mort de Richelieu, est sorti de prison, avec beaucoup d'’au- 
tres, mais n’a nulle part repris racine, c’est un déchu puis un 
disparu. Il est bien parti aux îles d'Amérique avec femme et 
enfants se faire oublier et s’essayer à une nouvelle fortune. 
Mais Constant d’Aubigné n'avait pas mieux gouverné ses 
cannes à sucre que sa vie; il avait fallu revenir flotter au 
hasard, offrir ses services au Grand Turc et périr à la fin à 
Orange. La mère a élevé sa fille pauvrement, difficilement, 
desséchée elle-même dans les infortunes, les rancœurs, les 
procès avec les parents pilleurs d'épaves : elle a abdiqué, 
trouvé son asile dans quelque couvent; c'est une disparue 
aussi; l'enfant a passé aux mains d’une bonne tante hugue- 
note qu'elle chérira toujours : madame de Villette, mais l’acte 
de baptême en fait foi : l'enfant est catholique comme sa 
mère. À ce titre une autre tante, madame de Neuillant, la 
réclame et il faut céder; elle sera élevée avec sa cousine dans 
la foi romaine. On a de bons maîtres, des passe-temps sévères. 
C'est avec sa cousine, la future duchesse de Navailles, que 
mademoiselle de Maintenon a, dans son enfance, gardé les din- 
dons une gaule à la main, un masque de velours sur le visage 
pour ne pas gâter le teint; les jeunes filles apprenaient, en 
menant le troupeau, les quatrains de Pibrac. Garder les din- 
dons! la vie noble du xvrre siècle a de ces rusticités, mais de 
là aussi la légende : madame de Maintenon, en son enfance, 
gardeuse de dindons. Pourquoi une fille si bien apparentée 
a-t-elle, à seize ans, épousé Scarron, le « cul-de-jatte »? Ce 
que nous demanderons ici à madame de Maintenon, ce sont 
les pourquoi de son étrange vie et elle nous les dira, car cette 
vie se déroule comme une pièce bien faite où, à travers beau- 
coup de mystères et de surprises, tout s’enchaîne et se com- 
prend. 

Pourquoi elle a épousé Scarron? Parce que mademoiselle 
Françoise d’Aubigné est une personne qui ne se plie pas, elle, 
à ces règles du temps, de son temps qui en ont asservi tant 
d’autres. La règle du jeu serait que cette fille noble mais 
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pauvre fît comme toutes ses pareilles, cadettes ou pauvrettes : 
une jeune fille noble ne se mésallie pas et un jeune noble 
n’épouse pas une fille pauvre; elle devrait entrer au couvent, où 
la vie n’est point si sévère, ou bien, c’est plus rare, rester fille. 
Mademoiselle Françoise d’Aubigné est une jeune personne qui 
prend le contre-pied de la coutume. Elle a bien voulu, à douze 
ans, après avoir ergoté et discuté comme un docteur, textes 
en main, se déclarer décidément catholique, mais Dieu sait 
qu’elle ne veut pas être religieuse : elle trouve les nonnes 
sottes et bornées. Plus tard, à Saint-Cyr, elle expliquera sans 
ambages pourquoi elle a épousé Scarron, elle dira : « J’ai mieux 
aimé l’épouser qu’un couvent» : première gageure. Et disons 
tout de suite : dernière gageure, épouser le Roï. À nous de rem- 
plir l’entre-deux. 

Car tout est gageure dans cette existence : seconde gageure, 
être mariée, sans l’être..., n’insistons pas. Chez l’infirme, que 
l’on porte dans une sorte de boîte où il est enfermé comme 
une tortue dans sa carapace, faire figure de jeune femme un 
peu puritaine, d’hôtesse élégante. Le portrait de Mignard que 
l’on voyait chez Scarron fait foi de la beauté soigneusement 
cultivée : épaules découvertes, perles au cou, vague de cheve- 
lure enlevée sur le front : un air « du monde ». Madame Scarron 
plaît, parle agréablement; on dit qu’elle lit des textes espa- 
gnols pour aider son mari à trouver ses sujets de comédie, 
qu’elle écrit sous sa dictée et la dictée est assez osée. Le 
pauvre infirme dans sa boîte est l’homme le plus amusant de 
Paris : il a la verve bouffonne, c’est le « fou » du temps. 
Aussi, dans le plus haut monde, c’est à qui viendra souper, rire 
chez les Scarron, cueillir les couplets du fou. Sa gaîté n'est pas 
méchante, domptant soninfirmité elle semble courageuse. Les 
temps sont troublés, la société aussi, ce sont les désordres de la 
Fronde : le carnaval politique; ne parlons donc en ces années- 
là ni de vie de cour, ni de salons; les ruelles des précieuses sont 
loin : les canons roulent dans Paris. Un jour c’est la comédie et 
le lendemain, au faubourg Saint-Antoine, la tragédie. La grande 
Mademoiselle fait le chef de guerre, tire des boulets contre 
les troupes du Roi son cousin. La petite maison de Scarron 
est un rendez-vous pour ce qui reste à Paris de société dis- 
persée, défaite. Point de façons, tout est dérangé, tout se 
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mêle : ducs, duchesses, comtesses, acteurs, poètereaux. Ninon 
de Lenclos est des soirées chez Scarron; elle est savante et 
musicienne, cause comme un philosophe : on ne lui demande 
pas combien elle a eu, a ou aura d’amants. Le salon de Scarron 
n’est pas un salon et c’est pourtant le dernier salon où l’on 
cause. Scarron l'appelle lui-même « l'hôtel de l’impécu- 
niosité ». L’un envoie son pâté, l’autre sa bouteille, Scarron 
file ses mazarinades, on entend un brouhaha : ce sont les étu- 
diants, qui, au sortir du théâtre, viennent acclamer l’auteur de 
« l'Étudiant de Salamanque ». Madame Scarron a de la grâce, 
du sérieux, quelque chose d’original, même d’étranger et comme 
on ne sait où la classer et qu’elle a été dans son enfance aux 
îles on l’appelle « la belle Indienne ». 


Et Scarron a beaucoup de tact, au moment où la paix 


s'établit enfin, où le Roi épouse l’Infante d'Espagne, Marie- 
Thérèse, où il va composer sa vie de cour pompeuse, enfin au 
moment où l'auberge d'esprit risque bien d’être désertée 
pour les palais enchantés du jeune Louis XIV, Scarron 
s’éclipse, meurt bonnement, aux mains de son curé, recom- 
mandant ses dettes à sa femme et sa femme à ses amis : il a 
fait la fin la plus belle du monde, écrit alors sa sœur, made- 
moiselle Scarron. 

Paris le pleura un jour et on n’entendra plus guère parler de 
Scarron. Nous pourrons pourtant un jour en feuilletant le 
journal du marquis de Dangeau tomber sur un passage où 
nous verrons madame de Maintenon au chevet du Roi, qui a 
pris médecine, lui lire une comédie de Scarron. 

Pour « enchaîner » très vite les anneaux de sa fortune, 
notons que les amitiés faites chez Scarron, la veuvelesretrouve, 
les cultive et ce seront les mêmes, tant qu’on vivra. Point de 
saut dans cette fortune, tout se fera tout seul. On avait goûté 
au vin frelaté de l'esprit chez Scarron, les temps étaient 
changés; la société ordonnée s’ouvrait maintenant à cette jeune 
femme intéressante : la belle Indienne, la petite fille d’Agrippa, 
la cousine de la maréchale de Navailles, la nièce des Villette : 
la sage veuve vendait ses meubles, payait les dettes, une 
autre cousine, la maréchale d’Aumont (encore une belle 
parenté) avait, au couvent des Hospitalières, à la place Royale 
une chambre où elle venait faire des retraites : elle la prêta. 
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Madame de Motteville s’inquiéta pour la vertu d’une veuve 
si jolie et si pauvre : elle en parla à la reine mère : une pension 
de deux mille livres serait une prudence. La maréchale 
d'Aumont envoyait des « cadeaux utiles », mais, nous dit Tal- 
lemant, elle le fit savoir à tant de monde que madame Scarron 
renvoya un jour la charrette de bois offerte par l’indiscrète 
parente et grelotta fièrement dans sa chambre. 

Avec sa pension de deux mille livres, elle n’était pas dans le 
dénûment en un temps où deux poulets coûtaient un sou; 
elle avait sa femme de chambre, Nanon, que l’on reverra à 
Versailles, à Saint Cyr, «la famula » de madame de Maintenon; 
si elle ne voulait que du calme et « de l’honneur » elle était une 
assez heureuse veuve. 

Nous savons qu’en ce temps-là tous les mariages n'étaient 
pas d’inclination : on mariait ensemble des maisons, des 
châteaux, des bois. Madame de Sévigné s’est bien moquée 
des « Andromaques » qui pleuraient bruyamment, quelques 
jours, leurs époux, les héros tués à la guerre. Elle dit à sa fille 
qu’elle ne veut pas célébrer l’anniversaire de sa naissance, ce 
commencement de tant de maux, mais bien celui de son veu- 
vage. Quand sa cousine, la fille de Bussy-Rabutin, perd son 
mari, madame de Sévigné demande si elle aura l’esprit de se 
réjouir de son état, ne la nommera plus que «l’heureuse veuve ». 
Ce n’est pas qu’il n’y aït des passions, mais aussi d’intrépides 
franchises. Les curieux sont aux aguets, madame Scarron 
restera-t-elle « sage »? nous n’en répondrons que beaucoup plus 
tard quand ses lettres, ses papiers nous auront livré sa per- 
sonne et sa vie; notons seulement que Tallemant des Réaux 
en quête d'informations piquantes nous dit, vers cette époque- 
ci, de madame Scarron : « On croit qu’elle n’a point encore 
fait le saut », c’est-à-dire le saut dans l’amour. 

Elle voit cependant, disent les religieuses, « furieusement 
de monde » : la sœur tourière n’en finit pas de conduire au 
parloir les visiteurs de madame Scarron; elle sort beaucoup, 
dîne en ville tous les soirs; il y a maintenant le « salon » 
de la duchesse de Richelieu, celui de la maréchale d’Albret, 
c'est là que madame Scarron élit ses pénates. 

Avec madame de Sévigné, son aînée de neuf ans, elle est 
le coryphée de ces deux salons. Ces dames se plaisent; l’une est 











778 REVUE DE PARIS 


« 
l’élève de Ménage, l’autre du chevalier de Méré; toutes deux 
content très bien; un jour le coryphée de la conversation, c’est 
madame de Sévigné, une autre fois c’est madame Scarron. 
Madame de Sévigné est plus gaie, plus jubilante, et l’on parle 
déjà des lettres délicieuses qu’elle écrit à ses amis. Madame de 
Maintenon, elle, a écrit, dit-on, quatre-vingts volumes de lettres, 
mais on ne se les passe pas. Ce seront toujours des lettres assez 
intimes, mais c’est par là que nous la connaîtrons. Ce qui plaît 
en elle, c’est sa manière, son ton, il faudra bien en croire une 
grande connaisseuse : Ninon de Lenclos. Dans quarante ans, 
toute étonnée des questions que lui posera Saint-Évremont 
sur la jeunesse de madame Scarron, car on voudra savoir si 
elle a « fait le saut », elle répondra : « Scarron était fort mon 
ami, sa femme m'a donné mille plaisirs par sa conversation, 
elle avait beaucoup d’honnêteté, j'aurais voulu l’en guérir, 
mais elle craignait trop Dieu » et elle dira une autre fois : 
« Je l’ai trouvée trop gauche pour l'amour. » 

Oh, je sais bien que Ninon dit aussi autre chose et qu’en y 
réfléchissant elle se souvient qu’elle a souvent prêté sa 
chambre jaune à madame Scarron qui y recevait Villarceaux. 

Il me semble que le premier témoignage infirme le subit 
doute du second et nous ne nous étendrons pas beaucoup sur 
la vertu de madame Scarron. Ces choses-là ne se prouvent 
guère. On m'a souvent demandé pourquoi je tenais tant à la 
vertu de cette dame : j’ai quelquefois répondu : « Et vous pour- 
quoi tenez-vous tant au contraire? » On m'a toujours répliqué : 
« Saint-Simon, Saint-Simon, n’avez-vous donc pas lu Saint- 
Simon? » Saint-Simon? Il nomme, comptons-les, huit amants 
de madame Scarron, sans compter les autres. Disons seule- 
ment qu'il écrivait quarante ans après la mort de madame 
de Maintenon, morte elle-même à quatre-vingts ans, mais 
que du temps de madame Scarron, d’après tous les témoi- 
gnages que nous avons, personne n’en a jamais nommé ni 
soupçonné un seul. Et s’il a manqué quelque chose à 
madame de Maintenon, c’est d’avoir connu, compris ou 
même désiré l’amour. L'aventure Scarron y était peut-être 
pour quelque chose. La contrefaçon lui avait ôté le goût de 
la façon. 


On me dira qu'il existe encore au château de Villarceaux 
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un grand tableau où l’on voit une belle femme nue, que sous 
le tableau on voit une inscription explicite dorée portant ces 
mots « Portrait de madame Scarron », que ce tableau décore une 

galante salle de bains qui date des années où nous sommes. J'ai 

reçu à ce sujet des lettres angoissées de dames anglaises qui 

ayant vu ce portrait de « la belle Indienne » à l'exposition 

coloniale se retournaient vers moi avec l’indignation d’une 

foi trompée. Que répondrai-je? Simplement que l’on voit à 

Versailles de beaux portraits sous lesquels je lis par exemple : 

Portrait de la duchesse d’Orléans sous les traits de mademoi- 
selle de la Vallière et à Chantilly, portrait de Diane de Poitiers 
sous les traits de. (je ne sais qui). Ce sont les étranges fantai- 
sies du temps et des artistes. Le galant Villarceaux a pu avoir 
les siennes, faire peindre une madame Scarron... telle qu'il 
aurait voulu la voir. Gageons bien que la belle inscription, au 
temps où madame de Maintenon était l’épouse du Roi, ne 
figurait pas encore au-dessous du portrait. 

Et si je tiens à la vertu de madame de Maintenon, c'est 
qu'elle fait le personnage original, authentique qui a une 
ligne, un caractère. Une mystification, une imposture aurait 
été insoutenable en un temps où les amours ne se cachaient 
guère et scandalisaient peu. Madame Scarron a beaucoup 
d'orgueil : elle a rudement pâti de son père déchu, de son 
enfance de parente pauvre, jetée chez Scarron. Maintenant 
qu’on est libre, on veut remonter à flot, avoir de l'honneur, 
conquérir l’estime : on est même assez glorieuse d’une pau- 
vreté qui signe l’honnêteté. On n’a d’autre ornement dans sa 
chambre que les œuvres reliées du grand-père Agrippa, dans 
la petite armoire vitrée, mais tout le monde n'en a pas autant; 
Nanon entretient les beaux plis dans la robe d’étamine du 
Lude, efface ceux de la robe de taffetas, repasse les collerettes 
blanches; on s’en va de son pied léger chez madame d’Albret 
ou chez la duchesse de Richelieu; le marquis de Montche- 
vreuil nous ramène, s’il pleut, dans sa voiture, mais dira le 
dévot ami, «avec le même respect qu’on rendrait à une reine ». 

On fait figure de femme cultivée, même savante, rappelons- 
nous bien que c’est un temps où les femmes du monde ont 
toutes les fantaisies de l’orthographe : celle de madame 
Scarron est impeccable. Elle excelle aux jeux d'esprit; on 
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jette le soir des rimes à remplir et madame Scarron trousse 
les vers plus vite que tout le monde. Voici ceux où elle peint, 
avec une certaine complaisance son personnage : 


Il le faut avouer 
Le métier de geôlière 

Est un fort pénible métier. 

Il faut être barbare et fière 

Faire enrager souvent un pauvre prisonnier 

Et ce n’est pas là ma manière. 

Si ceux qui sont dans ma prison 

Se plaignent, il n’y a nulle raison. 

Je les prends sans vouloir les prendre 

Je ne cherche point les moyens 

De les mettre dans mes liens. 

Ce sont eux qui viennent s’y rendre 

Mais comme sans faire la vaine 

Je les prends sans combattre et sans rien hasarder 
Sans me donner beaucoup de peine 

Je sais comme il faut les garder. 


Un peu froide, madame Scarron, glorieuse. Ces vers sont- 
ils bien d’elle? Doutons toujours, c’est plus sûr. Si oui, elle a 
peint, sans crainte d’être démentie, le personnage qu'elle fait; 
si un rimeur lui a prêté sa plume, il a peint le personnage que 
tout le monde voit faire à madame Scarron. 

Elle a bien aimé cette bonne société et la pauvreté lui 
importe peu. La naissance compte alors beaucoup plus que la 
fortune, ou que le mariage. La disgrâce d’un père n’empêche 
pas l’ancienneté d’une famille ou sa distinction. C’est un des 
caractères du temps dont je pourrais vous citer mille exemples. 
Tout le monde sait que si cette mauvaise tête d’Agrippa d’Au- 
bigné avait voulu, il aurait pu faire figure auprès de Henri IV 
aux côtés de Sully et si les cousins de madame Scarron, les 
Villette, ne restaient pas dans leur château de Mursay à faire 
les huguenots intraitables, ils seraient au service du Roi. 
La fortune donne de l'agrément, mais la pauvreté est le lot 
commun à beaucoup de nobles et ne tue ni l'esprit ni le cœur. 

Qui est plus choyé, plus dans le sillage de tous les gens en 
place, que madame de Sévigné? Elle le dit, elle l'écrit genti- 
ment, intrépidement; elle tire à grand’peine quatre mille 
livres de Bourbilly et quand elle y va, elle loge chez son fermier 
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car, dit-elle, le château de mes pères ne peut plus me loger. 
Elle ne possède que quelques terres où « les mottes se 
changent en cailloux ». Elle passe des seize mois aux Rochers 
pour payer ses dettes, en se nourrissant de ses pigeons. 
Madame de La Fayette lui écrira un jour qu’elle n’a qu’à 
vouloir, à dire un petit « oui » pour revenir à Paris et trouver 
sous sa serviette trois mille francs. Une mystérieuse amie les 
offre pour qu'elle puisse passer l'hiver à Paris. Madame de 
Sévigné refusera, comme madame Scarron a refusé le bois. 
Elle s’extasiera héroïquement tout l'hiver sur la beauté des 
bois, les allées, la divine solitude; elle usera ses vieilles robes 
de chambre et se tiendra contente d’avoir pour luxe, pour 
distraction ses livres, son écritoire et sa fille. Tout le monde 
est en mal d’argent. Bussy-Rabutin n’en peut plus du poids 
de ses châteaux; les Grignan succombent, en Provence, sous 
celui de leur charge. Et quand on songe que M. de Grignan 
s'est marié trois fois, qu’il a déjà de grands fils à placer, des 
filles à établir, on frémit : quelle joie, quelle bénédiction, 
quand l’aînée se laisse acheminer tout doucement au couvent, 
laissant sa dot à ses cadettes. Quelle sage fille! quelle sainte 
fille! comme on va l’aimer, quel beau jour sera celui de sa 
profession! L’oncle de madame de Sévigné, M. de Saint-Aubin, 
s'excuse bien humblement dans son testament; il déçoit sa 
famille : il n'avait que onze mille livres, il les a données 
d'avance à de saintes Carmélites à charge pour elles de l’hé- 
berger à profit ou perte jusqu’à la fin de ses jours : point 
d’héritage! Nous pourrions faire le tour de la société et 
entendre toujours ces mêmes doléances. Madame de Sévigné 
n’entendrait point dans les bois de Livry, les rossignols ni le 
bruit des fontaines si son oncle, le bien bon, l'abbé de Cou- 
langes, n’y jouissait d’une jolie abbaye où il reçoit sa nièce, 
ses amis. Le cher ami Corbinelli grelotterait dans un grenier 
s’il n'avait, à Carnavalet, sa chambre. L’oncle de Livry y a 
la sienne aussi. Les Grignan y ont leur appartement et nous 
croyons bien que, dans cette belle petite cité de la famille 
et de l’amitié, on partage la dépense. Il y a encore monsieur 
et madame de Coulanges qui se coulent partout. Chacun sait 
qu’ils sont ruinés, mais le voluptueux, l’épicurien petit Cou- 
langes hume le fumet de tous les bons rôtis et pots, se loge 
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dans le luxe des grands. Sa gentille petite femme fait la 
navette entre la société de Paris et la cour, apporte, emporte 
les nouvelles, explique les modes aux amies de province, fait 
les commissions. Quand on est ruiné, il y a encore beaucoup de 
petites bonnes fortunes et de savoureux jours. Quand on est 
né, bien né, bien apparenté, on st de cette société fermée, 
on se divertit, l'esprit fuse et l’esprit est le luxe de cette pau- 
vreté. Car si nous lisons un de ces recueils des lettres de 
madame de Sévigné où l’on trouve aussi les lettres qu’elle 
recevait de ses amis, nous verrons que tout le monde a de 
l'esprit, et un peu le même et ceux qui n’en ont pas en font. 
On n'écrirait pas un billet qui n’ait un tour. Si madame de 
Sévigné prime, si elle est unique, c’est plutôt par la note du 
cœur : la subite percée de poésie, les angoisses, les émois, les 
exigences, les patiences, les miséricordes, les chimères du 
maternel amour. 

Et alors, cette noblesse fringante, fastueuse, dépensière, qui 
fait tant de bruit dans l’histoire et dans les mémoires, où est- 
elle? elle est à la cour : c’est le système. C’est au service direct 
du Roi que sont suspendus les émoluments, les pensions : 
s’il y a des dettes, le Roi les paye, c’est encore notre Sévigné 
qui le dit. « On attend l’heure bienheureuse du trésor royal. » 
Le Roi veut une cour resplendissante, des grands noms plein 
les antichambres, des gentilshommes dans tous les services, 
de longs séjours à la cour; pour la Reine, pour les Princesses, 
des filles d'honneur belles et parées; la cour est un immense 
théâtre qui intéresse et doit éblouir les autres cours d'Europe 
et offrir l'alternance des guerres, des victoires et des fêtes. 

Aussi, hors la cour, point de fortune, point de salut. La 
petite La Vallière serait restée le lys de sa vallée de Touraine, 
entrée tout droit dans un couvent. Mais la protection d’un 
oncle l’a mise, toute jeune, fille d'honneur chez Madame et, 
derrière elle, toute sa famille se voit sur le chemin où passe le 
Roi. A la cour le faste et tout ce qui le sert : les grands et les 
petits services, les publics et les secrets, les grands projets 
tenus cachés derrière les ballets, les musiques, les comédies, les 
chasses et collations champêtres. Les fêtes font partie du 
système, car le théâtre doit toujours être occupé. Quand les 
dames de la cour ne viennent point au bal, le Roi gronde et 
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dit : « Quand je ne donne pas de plaisirs on se plaint et quand 
j'en donne on n’y vient pas. » 

Voilà à peu près les deux plans de la société où se meut 
madame Scarron et les plans communiquent. Qui, dans la 
société, n’a à la cour une fille, une tante, un cousin, des amis? 
Dans le salon d’Albret on a vu paraître une jeune femme 
ravissante : Athénaïs de Mortemart, marquise de Montes- 
pan. Elle n’y a pas tenu; il a fallu être dame d’honneur de la 
Reine, être à la cour, de la cour, des secrets si ce sont des 
secrets, voir l’ascension au rang de maîtresse déclarée que fait 
mademoiselle de La Vallière. Madame de Montespan est trop 
amusante quand elle imite, dans le salon d’Albret, le pas 
boitillant de Louise de La Vallière, décrit son pavillon au Lou- 
vre, ses grottes à Saint-Germain, ses robes, ses bijoux et redit 
les jolies chosettes que minaude mademoiseile de Blois. Les 
amours du Roi sont une fable plus amusante que choquante. 
Il n’y a que madame de Montespan qui se scandalise et dise : 
« Si j'avais le malheur d’être la maîtresse du Roi, je mourrais 
de honte de me présenter comme La Vallière devant la Reine. » 

Passons quelques années et voyons un nouvel anneau 
s'ajouter aux premiers, toujours sans secousse. Madame 
Scarron est toujours dans sa bonne société; elle n’est plus si 
jeune, trente-quatre ans, elle est plus grave, se tait, ne fait plus 
d'esprit. On l’a toujours connue pieuse; la dévotion s’est 
avivée et l’on sait qu’elle a un directeur de conscience qui 
règle au compas, sa vie, ses actions, même ses pensées. L’a-t-il 
trouvée trop mondaine? « Madame, vous avez affaire à un 
indiscret », dit à madame Scarron un admirateur vexé. Madame 
Scarron a un secret, des embarras subits, des rougeurs qui la 
mettent au supplice quand on parle devant elle de madame 
de Montespan. Et pourquoi? ces dames sont amies : on raconte, 
il est vrai, que cette jolie marquise qui quêtait avec si bonne 
grâce à l’église s’est déjà perdue à la cour et qu’elle est 
devenue la maîtresse de ce petit effronté de Lauzun. Cela, 
madame Scarron le nie et pour cause. Elle racontera plus tard 
aux dames de Saint-Cyr, qu’elle se faisait saigner au pied 
avant d’aller dans sa bonne société pour ne pas rougir trop 
fort quand on passerait près du brûlant secret. 

Pour nous qui savons tout, madame Scarron n’a pas besoin 
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de se faire saigner au pied : elle a pris une charge singulière : 
elle élève l’enfant que madame de Montespan vient d’avoir. 
du Roi; elle dira encore plus tard qu'ayant passé la nuit chez 
la nourrice où l’enfant était caché, elle rentrait au plus vite à 
son couvent pour se faire coifter et habiller par Nanon et 
courir à l’hôtel d’Albret pour ne point laisser dire : « Où donc 
est madame Scarron? » 

Et pourquoi tant de secret? Pudeur? crainte du scandale? 
Le Roi n’aura pourtant que trop l’ostentation de ses désordres. 
Le secret est une nécessité, parce que madame de Montespan 
est mariée et son époux est, selon la loi, le père de tous les 
enfants qu’il plaira à son épouse de mettre au monde. Il 
pourrait les réclamer, les enlever, faire un esclandre, et les 
enfants du Roi, — ce n’est pas la loi, mais c’est le dogme, — 
sont au Roi, rien qu’au Roi; ce sont les enfants du phénix et 
lui-même a donné à madame Scarron sa charge. 

On a vu quelquefois des enfants de père inconnu, ceux-ci 
seront de mère inconnue. Quand les enfants de La Vallière ont 
été légitimés, la mère a été nommée « notre féale et bien-aimée, 
Louise de La Vallière, duchesse de Vauxjours ». Dieu sait si plus 
tard, la Carmélite aurait voulu être oubliée et si madame de 
Montespan, quand ses enfants seront légitimés à leur tour, 
voudrait être nommée : la loi s’y oppose et cela est tellement 
vrai et curieux que lorsque Sœur Louise de la Miséricorde 
mourra consumée d’austérités, dans sa cellule, ses deux enfants 
tiendront à honneur de porter son deuil, de tendre leurs appar- 
tements de noir. Pour ceux de madame de Montespan, ce sera 
défendu : ils sont sortis directement de la cuisse de Jupiter, 
car s’ils ont une mère leur père est monsieur de Montespan. 

Tel est le temps avec ses fictions. Il y a à la cour une maî- 
tresse en titre, c’est mademoiselle de La Vallière, toutebattante 
d’or et que l’on voit souvent triste avec des yeux rouges. Il y 
a une madame de Montespan, qui de temps en temps juponne 
et fait de mystérieuses retraites. Mais ce qu’on cache encore, 
ce n’est pas la situation. Madame de Montespan laisse assez 
vite savoir qu’elle a eu « le malheur » de devenir la maîtresse 
du Roi et que ce malheur fait sa gloire : elle a l’esprit aussi 
mordant que La Vallière l’avait doux : « Mon mari et mon 
perroquet, dit-elle, amusent la canaille », il a osé se mettre sur 
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le chemin du Roi, dans un corridor, se plaindre, réclamer son 
épouse : qu'osera-t-il encore? C’est un fantasque; on sait ce 
qu'il en fut : après les bruyantes plaintes, il se retire et se tait, 
mais célèbre dans ses terres une parodie des funérailles de son 
épouse. 

Si l’on a voulu d’abord cacher l’enfant, les enfants, madame 
Scarron est la personne la plus sûre : madame de Montespan la 
connaît bien : elle est libre d’attaches, elle sait vivre, elle ne 
jasera pas, elle aimera un enfant qu’on lui donne, etsoyons 
sûrs que si madame Scarron avait eu huit amants ou même un 
seul on l’aurait su et jamais on ne lui aurait confié les mysté- 
rieux enfants. 

Mais elle, qui veut tant d'honneur, pourquoi a-t-elle accepté? 
Elle a saisi le cheveu de la fortune. Passerait-elle sa vie à 
ajuster tant bien que mal la pauvreté, le monde et la piété. 
Pourtant si elle rougit si fort, est-ce seulement à cause de 
madame de Montespan? Ne se sent-elle pas mal à l’aise dans 
ces secrets? Elle a certainement consulté ce directeur de 
conscience qui va prendre une si grande autorité dans sa vie 
et le consultant a sans doute aussi consulté plus haut que lui. 
Nous croyons entendre les voix des docteurs. Les désordres 
du Roi sont une affliction pour l’Église : elle prie, elle veille, 
déjà elle a fait entendre ses remontrances, elle poursuivra la 
conversion du Roi avec sa patience. Que madame Scarron 
prenne les enfants; si elle les refusait, à qui les confierait-on? 
Elle leur inculquera avec les premières nourritures, les pre- 
miers principes du bien, de la religion. Qu'elle accepte har- 
diment et soit elle-même d'autant plus sage, édifiante, exacte 
en ses devoirs qu’elle sera la confidente et, selon les apparences, 
la complaisante d’un grand scandale. L'Église veillera aussi 
sur elle, son directeur l’abbé Gobelin la suivra pas à pas, elle 
lui rendra compte de tout : elle ne s’appartient plus : le Roï est 
le maître d’exiger le secret. Madame Scarron lui donnera sa 
parole : elle relèvera directement de lui : ce sont les enfants du 
Roi. On sait, on voit ce qu’il en est : les maîtresses passent, 
les enfants restent, deviennent des princes sages ou turbu- 
lents. Madame Colbert a élevé les enfants de mademoiselle de 
La Vallière et nul n’y a vu ni faute, ni humiliation. 

Ne nous étonnons donc pas si, dans sa bonne société, on 
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trouve madame Scarron un peu changée : elle a reçu du Roi 
lui-même à Saint-Germain ses ordres : elle est entre la surveil- 
lance de son directeur, celle du Roi et celle de Louvois qui 
doit veiller au temporel, régler les dépenses. Elle ne recevra 
point de salaire : quand le Roi sera content, « il verra », il 
donnera une récompense; il n’est question pour le moment que 
de le servir et de garder cette parole qu’il a bien voulu lui- 
même lui demander : le secret. 

Voilà madame Scarron embarquée sur la galère royale; les 
enfants ne se font point attendre, et comme ils ne peuvent 
rester toujours en nourrice, Louvois a ordre d'installer 
madame Scarron dans une grande et belle maison, fort loin, 
au fin-fond de Vaugirard avec les enfants et les secrets : elle 
prendra même avec elle sa nièce, la petite d'Heudicourt, qui 
servira de prétexte pour les autres. Et c’est alors que nous 
voyons les malicieux émerveillements de madame de Sévigné. 
Si le grand commerce du monde se restreint, le petit commerce 
des amitiés s’avive. Madame de Sévigné écrit alors : « C’est une 
chose prodigieuse que la vie de madame Scarron. Nul mortel 
n’a de commerce avec elle. J’ai reçu une de ses lettres : mais 
je me garde bien de m'en vanter, de peur de questions infinies 
que cela m’attire. » 

Si nul n’a de commerce avec elle, on soupe cependant 
ensemble tous les soirs, entre initiés : la marquise, sa fille, 
madame de La Fayette, quelquefois M. de La Rochefoucauld, 
l’abbé Testu. Un soir, on a trouvé plaisant de ramener à minuit, 
sous la lune, madame Scarron à son fin-fond de Vaugirard en 
déposant chez elle madame de La Fayette; on n’a jeté qu’un 
coup d'œil; au fond d’une allée on a vu la belle et grande 
maison, on n’a rien demandé : entre gens qui savent on ne 
fait point de questions. Quant à elle, madame Scarron, « elle 
était habillée magnifiquement, comme une personne, qui passe 
_ Sa vie avec des gens de qualité. Elle est aimable, bonne, sa 
conversation est délicieuse ». 

Et quand on a laissé madame Scarron à la porte de sa belle 
maison, quelle glose, au retour, sous la lune! Madame de 
Coulanges est cousine de Louvois, elle est cousine aussi de 
madame de Sévigné; ainsi, de cousine en cousin on arrive 
tout près des secrets du Roi. Madame de Coulanges en connaît 
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très bien la petite histoire : il paraît qu’une des nourrices, en 
voyant des enfants si bien vêtus, si choyés, pour qui on a un 
carrosse, a dit : « Ce sont sûrement les enfants d’un premier 
président ». Et, le lendemain, à son écritoire, madame de 
Sévigné a fait, de cette plume qui vole, un signe à sa fille et 
l’on s’entend bien : « Ma fille, ma bonne, ma chère bonne, mon 
adorable comtesse, vous m’entendez bien : les habits magni- 
fiques, la belle maison, le carrosse, ce n’est pas pour les 
enfants d’un premier président! » 

Maïs voici un débat de conscience beaucoup plus délicat et 
aussi de fierté : le Roi a légitimé ses enfants : on s’y attendait 
bien; c’est déclarer qu’ils sont à lui, de par sa loi, même si 
devant la loi ils ne se connaissent point de mère. Ils ont 
des noms officiels : duc du Maine, comte du Vexin, made- 
moiselle de Nantes. Madame Scarron dit maintenant : « mes 
princes », elle ajoute même, dans l’esprit du temps : « Iisétaient 
au Roi, maintenant ils sont au Roi et à la France ». Le Roi 
veut alors avoir ses enfants chez lui comme son grand-père 
Henri IV et la gouvernante doit suivre. C’est alors que 
madame Scarron est embarrassée, consulte son directeur de 
conscience, cet abbé Gobelin que nous avons vu entrer dans 
son histoire et qui va prendre pour longtemps possession de sa 
vie. Aller vivre à la Cour, c’est être chez madame de Mon- 
tespan, qui y règne, c’est renoncer à la satisfaisante fiction : des 
enfants sans mère; et pourtant, une fois qu’on s’est engagé 
avec le Roi il devient difficile de regarder en arrière et nous 
imaginons bien la consultation que donna l’abbé : c'était un 
ancien officier de cavalerie, l’air fort commun, nous disent les 
dames de Saint-Cyr; il avait un grand dégoût du monde, 
mais le connaissait bien. Plus le péché règne à la cour, plus il 
est nécessaire de laisser auprès des princes une femme pieuse 
et qui les élèvera dans les notions du bien. Ces enfants, dans 
la situation où ils seront, pourront faire beaucoup de mal; 
c’est accomplir une œuvre agréable à Dieu, utile au Roi, utile 
à l'Etat que de se charger d’eux, dût-on souffrir. Madame de 
Montespan est à la Cour, mais M. de Condom, que l’on appelle 
aussi M. Bossuet, y réside aussi, auprès de son élève le Dau- 
phin et M. de Bellefonds, un saint, et M. de Montausier, un 
autre saint. Plus il y a à la cour de désordre et de péché, plus 
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il est nécessaire d’y faire entrer les éléments du bien, et l’on 
revient toujours à l'évidence : la maîtresse passera, les enfants 
resteront et ce sont des Princes. 

C’est à cette époque que la correspondance de madame Scar- 
ron avec l’abbé Gobelin devient constante, ne roule guère que 
sur sa charge; il la suit pas à pas, à tout moment elle se 
retourne pour être sûre qu’il est derrière elle et elle marque 
tout de suite sa position : « Vous vous souviendrez, s’il vous 
plaît, — lui écrit-elle — que vous voulez que je reste à la cour 
et que je la quitterai dès que vous me le conseillerez. » 

Voilà pour le problème de conscience; il y en a un autre qui 
regarde le temporel, et le temporel ne s’oublie pas; chacun 
pourvoit à sa fortune et madame Scarron ne néglige point la 
sienne. Voilà cinq ans bientôt qu’elle est dans son « singulier 
honneur », elle est hébergée royalement, mais elle n’a qu’une 
pension de six mille livres. S’en aller, déplaire au Roi, c’est se 
mettre elle-même en disgrâce, et quelle disgrâce! Le Roi a dit 
que madame Scarron n'était pas une femme à être payée, 
mais que, lorsqu'il serait content, il donnerait une récompense. 
Il faut attendre la récompense et madame Scarron sait bien ce 
qu’elle voudrait. Avoir une terre et la permission de s’en aller; 
c’est l'aspiration de la naissance noble : avoir, comme ses 
ancêtres, comme ses tantes, comme ses cousines, une terre, un 
château, une petite chevance, des métayers, un village dont 
elle sera la bonne « Madame ». Dans toutes ses lettres à son 
directeur le cri du cœur s’échappe : « Je voudrais passionné- 
ment avoir une terre. » 

Qu'elle l’ait ou qu’elle ne l’ait pas, elle a fait son compte : 
dans sept mois elle partira. Elle se sent esclave; les choses 
prennent un air qui ne lui convient pas; on tue les enfants 
de nourritures et de médecins, dont la moitié les ferait mourir. 
Madame de Montespan la fait passer aux yeux du Roi pour 
un bel esprit, il dit d’elle : « C’est une bizarre. » Puisqu’elle est 
esclave à la cour, où tout lui déplaît, que l’abbé cherche la terre, 
toutes les terres qui sont à vendre dans un rayon de quatorze 
lieues autour de Paris. Elle a fait savoir au Roi son passionné 
désir, mais elle se garde bien d’avouer qu’elle veut partir. « Je 
deviens la créature la plus intéressée du monde, dit alors la 
pénitente à son seul confident, je ne songe plus qu’à augmenter 
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mon bien, mais ce n’est pas sans scrupule du côté de l’hon- 
nêteté. J’ai de la peine à presser des gens de me faire des grâces, 
quand je ne songe qu’à les quitter ». Entre elle et la maîtresse 
tout est contestation; voilà maintenant qu’on lui reproche de 
trop aimer son petit duc du Maine : elle le reconnaît, elle l’aime 
trop. Elle l’a reçu au jour même de sa naissance, elle l’a élevé, 
chétif et charmant. « Rien n’est si sot, dit-elle, que d’aimer 
avec cet excès un enfant qui n’est point à moi, qui ne me donne 
que mille déplaisirs qui me tueront. J’en ai pleuré ce matin 
pendant toute la messe. » 

Il lui vient parfois en tête de se faire religieuse. Elle a eu 
mille signes, dit-elle, que d’autres prendraient pour une voca- 
tion, mais elle a peur de s’en repentir; elle songe même à 
partir pour l’Amérique; on lui dit du bien des Iles qu’elle a 
connues en son enfance. Madame de Montespan lui parle 
d’épouser un duc, car on sait bien qu’il faut faire quelque chose 
pour madame Scarron. Mais, dit-elle, « il est fort vieux et fort 
gueux et je n’ai aucune envie d'entrer dans cet état qui fait 
le malheur des trois quarts du genre humain ». Alors quoi? 
point de cour, point de mari, point de couvent. Non... uneterre. 
_ Cette cour où se déplaît si fort madame Scarron, nous n’en 
voyons en ce moment qu’un appartement où deux dames se 
contestent des enfants. Mais la cour, c’est bien autre chose, 
c’est le raccourci du monde. Madame Scarron peut voir M. de 
Condom tous les jours, et reprendre courage en voyant sa 
persévérance. « Il faut espérer contre l’espérance », dit-il quel- 
quefois : on voit des choses surprenantes, presque incroyables. 
Mademoiselle de La Vallière a fait de la cour le parvis du 
Carmel. Tantôt le théâtre paraît tout petit et la comédie 
routinière, tout à coup le rideau tombe et se relève sur une 
autre pièce. La Reine s’isole avec sa femme de chambre, son 
estafata espagnole, fait ses prières et boit du chocolat dans 
sa chambre. Madame Palatine lit sa Bible allemande dans la 
sienne, écrit des lettres désopilantes à ses parents d'Allemagne. 
A la cour, c’est étrange, il y a un grand esclavage, mais il y a 
aussi de grandes libertés. Louise de La Vallière, par exemple, 
aurait pu faire un départ discret, mettre un intervalle entre la 
vie de cour et l’entrée au Carmel, profiter peut-être d’une 
absence du Roi pour disparaître sans bruit. Pas du tout, et 
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c'est M. de Condom qui a réglé ce départ, non selon la volonté 
du Roi, mais selon sa volonté à lui. L'entrée de Louise de La 
Vaillière au Carmel doit être une leçon, une grande leçon pour 
la cour, pour le Roi et, dans les mêmes jours, on voit à la cour 
l’ostentation de l’amour avec la Montespan, le repentir public 
avec Louise de La Vallière, le pardon de l’offense et du péché 
demandé à la Reine, à genoux, en grand habit, la remise en ses 
mains de la cassette qui renfermait les vains bijoux, les larmes 
de tout le monde, même du Roi; après une dernière messe, à 
laquelle était le Roi, La Vallière est partie, et, quand elle a 
franchi la grille, la foule du peuple l’a couverte de bénédictions. 
C’est son saint ami, le maréchal de Bellefonds, qui l’a conduite 
au monastère de la rue d'Enfer. Ainsi le Roi ne haït point chez 
lui les oppositions, les violents contrastes, et madame Scarron, 
tout en désirant partir, peut s’essayer à jouer un rôle avec les 
«gens de bien ». Voilà dix ans que Bossuet persécute le Roï dans 
ses amours. Le Roi ne songe point à l’éloigner et quand Bossuet 
se tait, c’est Bourdaloue qui redouble, à coups de tonnerre. Plus 
tard, qui le Roi prendra-t-il pour élever le duc de Bourgogne? 
Fénelon, son opposant personnel et presque fébrile et qui lui 
écrira un jour une lettre incroyable où l’audace de l’opposi- 
tion, même de l'accusation, atteint l’insolence. 

Madame de Maintenon, en brûlant à Saint-Cyr les lettres 
que lui avait écrites le Roi, disait : « Je serai pour le monde une 
énigme. » Grâce à l’indiscrétion de l’abbé Gobelin lui-même qui, 
à la veille de mourir, envoyait aux dames de Saint-Cyr les 
lettres qu’il avait reçues de sa pénitente, madame de Mainte- 
non n’est point du tout une énigme. L’énigme, c’est bien plutôt 
le Roi. Les portraits que nous avons de lui ne nous aident 
guère à la déchiffrer : un jeune homme morne, un cavalier à 
panache qui prend des villes, un vieillard en culotte de satin 
blanc et perruque noire, la bouche molle et qui a un air de 
grand acteur. Je ne connais rien de plus laid que le masque de 
cire que l’on voit de lui à Versailles dans sa chambre. Oui, 
l'énigme, c’est lui, avec son despotisme et sa tolérance; il est 
peut-être né avec un esprit « au-dessous du médiocre » (encore 
un gravier dans le jardin de Saint-Simon) mais il a fait depuis 
d’étonnants progrès. Il veut se servir chez lui de tout et de 
tous et que chacun serve, dans son ordre et à sa place. Les 





LE TRICENTENAIRE DE MADAME DE MAINTENON 791 


convertisseurs convertissent, les prédicateurs tonnent, les 
capitaines font la guerre, les ministres manœuvrent les pièces 
sur l’échiquier, les peintres peignent,les poètes exaltent.…. et les 
pauvres pécheurs pèchent. Le Roi voudrait bien être maître 
de ses passions et il dit quelquefois à Bossuet : « C’est à vous 
de me convertir »; il se fait servir, c’est son don. L'État, c’est lui. 

Voilà une digression, mais ce serait vraiment ne voir le siècle 
qu’à travers le trou d’une bouteille que de ne pas jeter un coup 
d’œil sur le grand théâtre, entendre un moment tout l'orchestre. 

Madame de Montespan et madame Scarron ont des contes- 
tations : l’une est nécessaire au Roi, l’autre auxenfants du Roi. 
On les contentera toutes les deux. Que veut madame Scarron? 
Une terre, elle l’aura; cent mille francs pour acheter sa terre, 
mais deux cent mille si elle reste. Que voudrait-elle encore? 
L'ambassade de Moscovie pour son cousin, M. de Villette. 
Mais ce jeune homme est huguenot : « Je verrai », dit le Roi; 
c’est son mot. La place de gouverneur pour son frère? M. de 
Louvois verra. Il faut contenter madame Scarron, car on est 
content d’elle et il est juste qu’elle veuille l’ascension de sa 
famille. Et quand les deux cent mille francs sont annoncés : 
«Une terre, une terre! »s’écrie madame Scarron. Elle l’a trouvée, 
achetée. C’est Maintenon, une grande maison, à quatorze lieues 
de Paris, à quatre lieues de Chartres, avec des bois, un village. 
C’est même un marquisat. Et le Roi sait très bien comme il 
faut contenter madame Scarron, se l’attacher. C’est sa 
maxime, il ne faut jamais laisser partir personne. Un matin, à 
son lever voyant entrer madame Scarron qui tient par la main 
son petit duc du Maine, le Roi a dit : « Ah! voilà madame de 
Maintenon. » C’est dit, c’est compris : adieu Scarron, adieu 
madame Scarron; les courtisans baïsent la main de la nouvelle 
marquise et quand elle s’est retirée, on a finement souri : 
madame de Maintenon.. madame de Maintenant. 

Ce n’est pas tout. Le Roi, un peu plus tard, va partir pour 
l’armée, il va visiter ses places du Nord où Vauban fait ces 
fortifications qui font tant de plaisir aux Anglais. « Il n’y a pas 
un Anglais qui ne donnerait sa dernière chemise pour que je 
garde mes places du Nord » dit le Roi. Il ne laissera pas à Saint- 
Germain sans lui cette étrange famille : au reste quand le 
Roi est absent, plus de cour. Madame de Montespan s’en ira à 
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Clagny dans ses jardins enchantés; elle régnera sur les par- 
terres, fleurs, vaches grasses, truies, oies, oisons et perro- 
quets des îles — mais régnera-t-elle encore sur le Roi? 

Et madame de Maintenon, quel sera son partage? Oh! elle 
en est fort contente : encore une mission et c’est le Roi lui- 
même qui la lui confie : elle conduira dans les Pyrénées, aux 
eaux de Barèges, le petit duc de Maine! Cet enfant a toujours 
la fièvre, une jambe retirée, avec abcès. quelque part. 
Madame de Maintenon réglera avec les médecins, le traitement 
du petit malade. Elle « donnera des nouvelles » à madame de 
Montespan, mais au Roi elle rendra compte directement de 
tout. 

C’est dire que, si le Roi est le père, elle sera pour cet enfant 
qu’elle aime « avec excès » comme la mère. Elle part, avec 
Fagon le médecin du Roi, trois femmes de chambre pour elle 
seule, quantité de serviteurs, un aumônier assez douillet qu’elle 
plaisante quand il trouve bien fatigant de rouler trois heures 
par jour dans un excellent carrosse. Il y aussi Nanon, la fidèle 
suivante. Point de seigneurs, ni de dames titrées; aucun sur- 
veillant : on a carte blanche, on emporte les lits; celui du petit 
prince sera placé tous les soirs auprès de celui de la gouver- 
nante. Elle est partie le 6 avril, elle est revenue le 8 novembre. 
Sept mois de liberté à n’entendre parler de la cour, pas plus, 
dit-elle, que si elle n’existait pas et elle ajoute « Dieu soit loué 
de tout! » Sept mois à respirer agréablement, à aimer toute 
seule son prince, à le garder jour et nuit sous son aile. 

Et c’est un petit prodige que cet enfant! même prodigue, 
un de ces enfants qui ont dépensé à sept ans tout ce qu’ils 
auront d'esprit. Il écrira à madame de Montespan de petites 
lettres qui font penser à celles que Cupidon écrirait à Vénus, si 
on les lui soufflait : il ne l’appelle que « Belle Madame ». Il 
se glorifie d’être fils du Roi, mais il sent déjà la nuance de la 
bâtardise. On lui a fait observer qu'il n’est pas assez poli et que 
le Roi l’est toujours avec ses moindres serviteurs : il a répondu 
du tac au tac : «C’est que le Roi est sûr de son ranget je ne le 
suis pas du mien. » On lui dit encore que, lorsqu'il parle du Roi, 
il ne doit pas entrer dans cette familiarité de dire « Mon 
papa ». L'enfant s’est levé, a pris une mine solennelle et levant 
son verre a dit : «A la Santé du Roi mon Père! »et, se mourant, 
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de rire, il a éparpillé ses boucles blondes en se cachant le visage 
dans les dentelles de madame de Maintenon. 

S'il n’est pas le fils légitime du Roi, il en est le légitimé, il 
ne s’en faut que de ce petit accent aigu. « On nous reçoit 
partout comme le Roï », écrit madame de Maintenon : à Bor- 
deaux, cent carrosses à leur rencontre, salves de canons, cor- 
tèges, harangues, les rives de la Garonne bordées de la foule, 
du peuple quand ils ont passé la rivière. Le soir, quand 
la pompe s'achève, quand le petit prince dort près d’elle dans 
son petit lit, madame de Maintenon, à son écritoire, conte au 
Roi la belle réception de Bordeaux et le Roi au camp de 
Malines, tirant de sa poche quatre ou cinq grands feuillets, 
a conté la relation à ses officiers. Monsieur le duc de Saint- 
Simon, le père du mémorialiste, s’est distingué à Blaye où il 
est gouverneur. «C’est madame de Maintenon qui me l'écrit », 
a dit le Roi repliant les feuillets. Le Roi n’a pas toujours été 
content de Bordeaux : il y avait de fâcheux souvenirs, les voilà 
‘ effacés. Il sait gré à madame de Maintenon de si bien écrire 
et conter. 

De madame de Montespan, au cours du voyage peu de nou- 
velles. C’est aussi qu’elle est en peine; il y a même des lettres 
qui disent qu’elle ne retournera pas à la cour : M. de Condom 
travaille à la séparation des amants, il visite madame de Mon- 
tespan à Clagny; il l’'exhorte avec sa bonté, son feu, il lui lit 
des passages des Écritures, lui laisse de « bons livres ». Madame 
de Montespan est croyante, même pieuse; elle fait peser son 
pain de Carême, elle sait bien qu’un jour «tout cela » doit finir. 
Pourquoi pas aujourd’hui? c’est elle qui doit donner au Roi 
la force de cette séparation; elle en aura l’honneur devant la 
France, devant l’Église, aux yeux de la Reine si longtemps offen- 
sée. Madame de Montespan a beaucoup pleuré, elle a envoyé 
au couvent de Saint-Joseph une lampe d’argent qui se balance 
devant l'autel et où la petite lueur vacillante annonce peut-être 
l'éclat du repentir. Bossuet écrit au Roi, l’exhorte aussi (nous 
avons ses lettres), il lui envoie, marqués d’un signet, ces mêmes 
passages qu’il fait lire à madame de Montespan, il espère... 
mais rien n’est dit encore et la cour est aux aguets. 

Pour madame de Maintenon, après le long séjour à Barèges 
elle prend, lentement, le chemin du retour; à Niort elle voit 
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ses parents, les Villette, ce château de Mursay, si cher à son 
enfance. Il y a loin de la petite orpheline recueillie chez sa 
bonne tante à madame de Maintenon en visite chez ses cousins 
avec un prince; mais ce qui lui tient au cœur, c’est moins sa for- 
tune présente que de retrouver au berceau de son enfauce les 
témoignages de sa bonne naissance. Sa cousine Villette l’a 
conduite à la chapelle où depuis trois cents ans reposent les 
d’Aubigné, où devrait reposer aussi Agrippa s’il n’avait fait 
à Genève le rebelle! Sur les tombes elle a reconnu avec plaisir 
les armes de sa famille; on a délié de vieux papiers, on y a 
trouvé quatre cents ans de noblesse. Elle l'écrit à son frère 
pour le piquer d'honneur : on est de bonne race et « nos for- 
tunes, dit-elle, ne seront pas si malheureuses qu’elles ont été ». 
Madame de Maintenon songe à faire venir ses jeunes cou- 
sins à la cour, elle fera entrer les jeunes gens au service, 
élèvera et mariera bien les filles. Seulement il faudrait que 
toute cette jeunesse devienne catholique : les Villette, made- 
moiselle de Mursay, les Saint-Hermine; il y a là une pierre 
d’achoppement.… 

Et, au bout du voyage, quelle surprise on fait au Roil il 
n’attendait son fils que le lendemain. Madame de Maintenon 
est entrée au lever, ne tenant plus que par la main le petit 
prince qu’on avait emmené sur une litière. Madame de Cou- 
langes, qui sait tout, a écrit à madame de Sévigné et celle-ci 
l’a aussitôt mandé à sa fille. « Le Roi a été dans un transport 
de joie. M. Louvois est allé remercier la gouvernante. Elle 
soupe chez madame de Richelieu. Les uns lui baisent les mains, 
les autres la robe et elle se moquant d’eux tous, si elle n’est 
bien changée. » 

Seulement, il y a un seulement, madame de Montespan est 
revenue... les larmes, les velléités de repentir n’ont pas tenu. 
Au retour du Roi on a revu la « gloire de Niquée », la lampe 
d'argent se balance toute seule devant l’autel à Saint-Joseph. 
Madame de Maintenon l’a trouvée si légère qu’il faut mettre 
du sable dedans, pour qu’elle ne se renverse pas au moindre 
vent coulis. Ce n’est encore que la lampe de la vierge folle! 
Patience, tout arrivera. M. de Condom a un air contraint et 
réservé; madame de Maintenon, elle, reprend sa chaîne, mais 
déjà moins étroite et quelques anneaux se rompent. On 
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n’est pas restée sept mois à gouverner seule le fils du Roi, à 
recevoir près de lui l'hommage des peuples, à le guérir aussi, 
sans qu'on revienne émancipée. Il y a encore de l’aigreur 
entre les dames, mais la gouvernante a l’avantage : le Roi la 
soutient : elle a maintenant son petit entresol où elle soupe 
avec ses amis; elle passe des trois semaines à Maintenon, y 
invite même madame de Montespan, mais elle y est l’hôtesse. 
Le Roi lui a envoyé Le Nôtre pour lui dessiner ses jardins; il 
vient en tête à la châtelaine des idées de nouveautés. Elle 
va faire à Maintenon une manufacture de toiles pour occuper 
les gens du village, une école pour les enfants qui grouillent à 
ne rien faire dans la cour du château; l’abbé Gobelin est de tous 
les projets, il approuve, règle à trois écus par jour les aumônes 
que la châtelaine désire faire sur sa terre : il intervient même 
pour le costume, il voudrait qu’en Carême elle fût vêtue de noir. 
Cela fait rire madame de Maintenon. Du noir! c’est ne pas 
connaître la cour. « Je ne porte point de couleurs vives, répond- 
elle, mais il faut bien que je vous dise que je suis couverte d’or 
et d'argent » : la feuille morte, l’améthyste, voilà ce qui peut 
passer pour une intention d’effacement, de sobriété : à ma- 
dame de Montespan les habits de toiles d’or, rebrodés d’or, 
chamarrés de perles et de diamants, les coiffures à mille 
boucles, enfin la beauté à faire rêver tous les ambassadeurs. 
Ce retour à la cour après qu’on avait susurré qu’elle n’y 
reviendrait pas, c’est son triomphe : elle le souligne : on la voit 
au jeu, les cartes en main, penchée sur l'épaule du royal amant 
d’un air à dire : «Je suis mieux que jamais. » Et pourtant onlui 
trouve un air de tristesse qui tourne tout à coup au sarcasme 
et au dépit. — Ah! écrit alors madame de Sévigné —sielle avait 
bridé sa coiffe à Pâques quand le Roi est parti, quand Louise 
de La Vallière a fait au Carmel sa profession, quand la Reine 
elle-même a donné à la Carmélite son voile noir et son der- 
nier pardon, quel joli personnage elle aurait fait dans l’atmo- 
sphère d’attendrissement et d’admiration qui environnait le 
sacrifice, au lieu que maintenant ce sont des incertitudes, et, 
dans le privé, des pleurs, des vapeurs. Si nous regardons bien 
les dates, le règne de madame de Montespan n’a pas été si 
long : elle est restée vingt-deux ans à la Cour, mais jusqu'à 
l'entrée au Carmel de Louise de La Vaillière elle n’était que la 
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seconde maîtresse, ce n’est pas très glorieux, et déjà après 
dix-huit mois de « règne » elle a des inquiétudes. Elles ne lui 
viennent pas de madame de Maintenon : il y a des secrets qui 
roulent sous terre. En voyant le Roi qui regarde madame de 
Soubise admirablement parée et fardée, de grandes émeraudes 
aux oreilles, madame Cornuel a dit de sa voix tranquille en 
baissant la paupière. « Il y a du lard, ce soir, dans la souricière. » 
C’est le temps des désordres qui tournent à la fable : madame 
de Sévigné a surnommé la Montespan « Quantova » (tant que 
ça va); le Roi n’est plus que « Quanto » et elle écrit encore « cela 
sent la chair fraîche dans le pays de Quanto. » Le Roi peut être 
le roi de Nimègue, le point de mire de l’univers; pour la cour, 
ce vase trop clos, c’est un Amphitryon dérangé : les dames ont 
leurs sobriquet. Madame de Fontanges est une Io poursuivie 
par la rage de madame de Montespan. « Il est impossible, — 
crie celle-ci, — que le Roi regarde seulement ces femmes, ces 
haillons. » C’est impossible, mais cela est vrai et les secrets ne 
roulent pas tellement sous terre qu’on ne les voie à la fin rou- 
ler sur toute la longueur du « grand appartement ». 

Comme madame de Sévigné s’amuse de toutes ces « mouches 
qui passent », sans qu’on sache au juste laquelle s’est posée 
sur le cœur du Roi! On s’esclaffe à ces comédies de l’amour 
comme aux pièces de Molière. Bussy-Rabutin en a fait un 
mot qu’on n’ose citer tant il se ressent des couplets égrillards 
de la « Gaule amoureuse » et dans ces désordres, ces rages de 
femmes, ces danses de haïllons et de mouches, le coup de massue 
éclate : l’Affaire des Poisons. 

Elle nous intéresse par sa date. On a beaucoup dit que la vie 
intime du Roi pouvait se couper en deux : avant et après la 
grande opération. Il semble plutôt que c’est cette Affaire des 
Poisons, trois ans avant, qui lui donne une grande secousse, 
met un terme aux désordres. Nous pouvons imaginer quelles 
réflexions Louis XIV put faire, quandil sut, au cours des débats 
de la Chambre ardente, où en était la ville et où en était sa 
cour. Il pouvait se dire que si autour de lui l’air était empoi- 
sonné, il était, devant Dieu, l’empoisonneur. 

Voilà la comtesse de Soissons qui prend le large et ne 
reviendra jamais, le maréchal de Luxembourg à la Bastille, 
la duchesse de Bouillon, elle, crâne; suivie de toute sa famille, 
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donnant la main à son mari, elle vient se moquer des juges; 
Racine, le pauvre Racine est accusé. Tous les jours, sur son 
affreuse sellette, la Voisin crachait de nouveaux noms : 
crapauds et vipères lui sortaient de la bouche : elle n’épargna 
pas madame de Montespan, disait peut-être le vrai, peut-être 
le faux. Il y avait des coupables, il y avait des sottes, il y 
avait des curieuses. On avait voulu voir la diseuse de bonne 
ou mauvaise aventure dans son antre, lire l’avenir dans des 
baquets d’eau, recevoir des philtres d'amour, des poudres, des 
cœurs de cire ou enfoncer des épingles qui feraient des dagues 
dans les cœurs vivants : les passe-temps du diable. « Messieurs, 
dit, un jour, un des juges, nous sommes ici pour juger des 
crimes et non des pratiques de sorcellerie. » Pour le Roi, si 
jaloux de son prestige, pour le plus grand Roi du monde, ce qui 
ressortait de cette affaire, c’est qu'il avait été, aux mains de 
femmes fantasques, un jouet du démon qui l’a lancé de 
Quantova à lo, de Io aux haïllons et des haïllons aux mouches. 

Et cela, au moment où le Roi marie son fils le Dauphin 
avec une princesse de Bavière, laide à consterner le premier 
coup d’œil, mais sage, bonne, de culture raffinée : une virtuose, 
dit-on, et qui demande à n’avoir autour d’elle que des femmes 
raisonnables : elle veut causer, lire les poètes avec ses dames, 
entendre les prédicateurs en renom et discuter des choses 
de l’esprit, une Dauphine exemplaire. 

Qui a-t-on envoyé au-devant de la vertueuse princesse pour 
lui donner l’avant-goût du climat de France et des virtuosités 
de la cour? Madame de Maintenon. Et qui a-t-on choisi comme 
dame d’honneur? Cette même duchesse de Richelieu qui avait 
été l’amie de madame Scarron. Et comme dame d’atours? 
Encore madame de Maintenon. 

C’est le temps de sa grande faveur : le duc du Maine est passé 
aux mains des hommes. Qui lui a choisi son gouverneur? 
C’est madame de Maintenon et elle a désigné M. de Montche- 
vreuil, encore l’ami d’autrefois; on dirait qu’elle tient à s’envi- 
ronner des amitiés garantes de son passé. Qui écrira des 
lettres infinies pour expliquer à ce gouverneur les dehors 
et les dedans de son élève, des lettres de mère qui sait tout, 
prévoit tout? Ce n’est pas madame de Montespan, c’est madame 
de Maintenon. « Elle est l’âme de la cour », écrit alors madame 
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de Sévigné et la cour devient sage. À tous moments le Roi 
demande madame de Maintenon. Le marquis de Montchevreuil 
la mène et la ramène à la « face de l’univers » et ce sont « des 
tête-à-tête à faire rêver tout le monde ». Madame de Sévigné 
suit de très près les métamorphoses; c’est elle qui nous dit : 
« Le Roi découvre un pays où il n’avait encore jamais été : 
celui de l’amitié », la Dauphine y entre, la Reine aussi, d’abord 
timide et tremblante; après les longues infortunes, son sourire 
triste s’éclaire : la vie s'arrange à la fin, un peu boiteuse. 
Madame de Montespan est toujours là, mais le temps de l’idole 
est passé, tout passe, « cela devait finir», et est fini! Le Roi est 
trop courtois pour la renvoyer : elle est surintendante de la 
maison de la Reine. « Il vaut mieux se voir peu avec douceur 
que souvan avec de l’ambarra », écrit-elle sagement et elle 
est tout de même la mère des princes. On s’installe dans une 
vie qui devrait durer toujours : « Les nouvelles de notre méson 
sont assez pésibles », écrit alors madame de Montespan. 

Et madame de Maintenon s’installe aussi pour passer sa vie 
à la Cour. Si nous lisons ses lettres à l’abbé Gobelin, il y sera 
assez naturellement question de dévotions, mais avec ses 
parents elle est bien de ce monde et du monde : elle pare 
Maintenon, demande cent aunes de damas bleu turquois pour 
y tendre sa chambre et qu’on lui en envoie d'avance un grand 
morceau afin qu'elle puisse bien juger de la couleur : elle a 
fait venir sa nièce Mursay d'autorité, et les neveux ont suivi; 
le jeune Mursay va entrer au service du Roi dans la marine : 
elle est arrivée à ses fins, toute cette jeunesse s’est faite catho- 
lique sans abjuration bruyante : le père même s’est converti; 
il commande un vaisseau dans les mers du nord et comme au 
retour le Roi le recoit et fait allusion à la conversion, l'officier 
répond avec sa fierté Mursay : « C’est la première fois, Sire, que 
je n’ai pas cherché à faire plaisir à Votre Majesté. » 

Madame de Maintenon est donc fort paisible aussi. Chez la 
Dauphine on lit des pièces de théâtre, on travaille en tapis- 
serie et dans ses entresols, son service achevé, la dame d’atours 
a sa vie particulière avec sa jeune nièce et Nanon; elle écrit, 
écrit, fait des comptes avec Nanon, aligne des pots de confi- 
tures et de beurre, fait des paquets de hardes. C’est qu’une idée 
nouvelle lui est venue en tête : elle fait élever, près de 
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Yersailles, à Noisy, des filles pauvres et quelques demoiselles. 
Aux filles pauvres l’ouvrage, aux demoiselles l'instruction 
sous la tutelle d’une nouvelle amie : madame de Brinon. Que 
de nouveautés nous verrions éclore dans la tête de madame de 
Maintenon, si nous la suivions jusqu’au bout! Ce sera quelque- 
fois sa faiblesse, toujours sa tentation : elle achète maintenant 
des sacs de chanvre, des rouets; à Noisy les filles pauvres 
fileront, on tissera la toile à Maintenon dans la petite manu- 
facture où les gens du village maintenant travaillent. Et sur- 
tout qu’on ne passe pas réciter des prières, à Noisy, aux heures 
de l’ouvrage car le bruit des rouets rompt déjà la tête : les 
prières seraient mécaniques : la voilà bien, la briseuse de 
routines : routines d'amour renouvelées des Maures, routines 
de prières, routines d’aumônes négligemment jetées à la 
porte des couvents, routines de flatteries, routines d’incons- 
cience fastueuse et légère qui lui fait écrire un jour : « Je suis 
effrayée des révolutions que verront nos Princes. » 

Et voilà encore ses gageures. Quand elle était pauvre et 
déclassée, elle voulait affirmer sa noblesse : maintenant que la 
noblesse de la marquise de Maintenon est confirmée et se 
rehausse de l’insigne faveur du Roi, elle est tout au peuple, 
aux œuvres : la voilà, dirons-nous. si le mot alors avait cours, 
« démocrate ». 

On en était là en juillet 1685. Le Roi venait de faire avec la 
Reine un voyage triomphal en Alsace. Le couple royal avait 
reçu l’accueil enthousiaste des bons Alsaciens, le Roi avait 
posé la première pierre de la ville qui porterait son nom. Il 
était content, faisait ce que Turenne appelait son « pré-carré », 
en parlait avec complaisance. Avec de bonnes frontières, on 
aurait de bonnes paix. La journée était languide : la Reine 
avait pris froid au cours du beau voyage et s'était couchée. Les 
routines allaient leur train dans la « méson pésible ». Madame 
Palatine, dans sa chambre, enfermée avec ses douze chiens, 
écrivait à ses parents ces lettres où se dilate sa verve fantasque 
de loup-garou. La sage Dauphine jouait du luth dans son cabinet, 
quelques dames, à la Chapelle, lisotaient leurs livres d’heures. 

Tout à coup, dans la chapelle, une vibration, un émoi, 
L'’aumônier de la reine est entré, achevant de mettre son étole. 
Il a ouvert le tabernacle, pris le ciboire; les desservants en hâte 
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allument les cierges, et voici le Roi lui-même qui apparaît, 
dans son habit marron et prend la tête du cortège. Il y a donc 
un agonisant dans le palais et si le Roi conduit l’aumônier c’est 
qu’une personne royale va recevoir le Sacrement suprême. 
On a peur de comprendre, on a compris : c’est la Reine. 

Et, si nous connaissons un peu la cour et ses précédents, 
nous sommes sûrs que, la pauvre Reine ainsi subitement dispa- 
rue, le même soir, chez les princesses, chez les princes, chez les 
ministres la même pensée tacite ou exprimée surgit : « Le Roise 
remariera. » La pauvre Reine a tenu peu de place sur le théâtre, 
mais sa mort laisse un vide qu'il va falloir combler. Madame 
de Montespan elle-même le dit : il faut le «remarier». Il y a dans 
ce temps-là « d’heureuses veuves », on voit peu de veufs et le 
Roi, moins que tout autre, est fait pour cet état : reverra-t-on 
une maîtresse, les haïllons et les mouches? Non, il faut le 
remarier. 

Si nous cherchons avec qui, un simple coup d’œil sur la cour 
nous orientera. Une nouvelle reine régnante? Où la trouver? 
dans les différences de religion et les embarras des guerres. 
Un mariage d’État? il y aura de nouveaux enfants et l’État 
n’en a pas besoin. Le royaume a un dauphin. Ce dauphin a lui- 
même deux fils, car la dauphine s’acquitte de tous ses devoirs 
en virtuose, elle n’a que des fils. La cour est encombrée de 
princes et princesses légitimes ou légitimés, et, parmi ces der- 
niers, on vient d'effacer par un grand mariage le signe de la 
bâtardise. La fille de La Vallière, mademoiselle de Blois, vient 
d’épouser le neveu du grand Condé; elle est ravissante, le Roi 
l’aime, dit d’elle avec complaisance : «C’est ma véritable fille. » 
Le passé est trop chargé pour un nouveau mariage d’État. Ne 
songeons pas un instant à madame de Montespan; d’abord 
parce que personne n’y songe, ni elle-même, et souvenons- 
nous bien de ce qu’elle ne sait que trop. Elle ne sera jamais 
devant la loi que l’épouse séparée, mais l’épouse de M. de 
Montespan. 

Alors qui? et de qui vint l’idée. Si nous lisons avec attention 
les lettres qu’en ces jours-là madame de Maintenon écrivait 
à son directeur, si nous en observons les dates, nous en vien- 
drons à penser qu’il n’y eut point à faire le siège du Roi, que 
l'idée lui vint à lui-même et très vite et que, s’il y eut une 
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résistance, ce fut plutôt celle de madame de Maintenon, cette 
« bizarre ». 

La Reiïne est morte le 10 juillet. Le 10 août madame de 
Maintenon prie l’abbé Gobelin de venir d’urgence la voir à 
Fontainebleau. Qu’a-t-elle donc de si urgent à dire à son 
directeur? Et quand il est venu, elle lui écrit : « Plus jevis, plus 
je me désabuse des soins et des projets à venir : Dieu les renverse 
presque toujours, quand ils ne sont pas faits par rapport à lui. » 
Madame de Maintenon avait donc fait des projets et qui sont 
renversés un mois après la mort de la Reine? Madame de Caylus 
nous dit que, très peu de semaines après la mort de la Reine, 
elle a vu sa tante remplie d’agitations et qui partait au petit 
matin avec la marquise de Montchevreuil pour aller loin, à pied, 
dans la forêt : madame de Maintenon étonnait sa nièce par 
ses vapeurs, on l’entendait pleurer, la nuit, dans la chambre 
contiguë. Au début de septembre, c’est une nouvelle lettre à 
l’abbé Gobelin. « J’ai grand regret, écrit-elle, de la visite que 
vous m'avez faite : ce temps-là fut employé à vous faire 
sentir une partie de mes agitations (elle avait donc discuté, 
pleuré devant le grand et secret esclavage); elles sont finies au 
moins dans les apparences (le Roi avait-il été piqué d’une 
résistance, d’un refus?), je suis dans une paix dont j'aurai plus 
de plaisir à vous entretenir que des troubles que nous vous 
communiquâmes. Adieu, ne m’oubliez pas devant Dieu, car 
j'ai grand besoin de force, pour faire un bon usage de mon 
bonheur. » 

Au 20 septembre, c’est donc décidé : la solution du grand 
problème est simple, facile, ne lèse personne, ne dérange rien : 
on ne dirait rien, on ne changerait rien : à la cour on devine- 
rait, on comprendrait peu à peu et la volonté de secret du Roi 
serait la loi pour tous. Si nous nous demandons avec quelque 
malice ce qu’en dira madame de Sévigné nous verrons qu’elle 
ne dit rien : la plume qui était si pressée de tout conter, qui 
a tant batifolé sur les amours, la Quantova, les haïllons et 
les mouches, se tait respectueusement avec le loyalisme de 
l’ancienne amitié, jusqu’au jour où elle s’écriera tout de 
même. « La place de madame de Maintenon est unique au 
monde : il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais de sem- 
blable! » 
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Pour madame de Maintenon, nous croyons bien que le secret 
eut le caractère du vœu, au sens religieux du mot. Elle le 
révélait seulement, avec l’assentiment du Roi, à son confes- 
seur. Celui-ci, Godet des Marais, écrivant plus tard au 
Roi, lui parlait sans détour de cette « épouse, Sire, que Dieu 
vous a donnée ». 

On a dit que madame de Maintenon aurait voulu se faire 
déclarer Reine, qu’elle haïssait Louvois parce qu’elle avait 
trouvé en cette ambition un opposant. N’en croyons rien : elle 
aimait bien mieux son soi-disant mystère, ses possibilités 
constantes d'évasion; c'était aussi sa dernière gageure, à 
quarante-neuf ans, retenir le Roi, qui en avait quarante-quatre, 
par un fil invisible au bord de toutes les tentations qu’il pou- 
vait avoir encore. Plus un seul haïillon, plus une seule mouche et 
ce n’est pas que Mme de Maintenon fût toujours facile? Le Roi 
disait plus tard en mourant. « J’ai trop aimé la guerre »:il avait 
une épouse qui aimait trop la paix. C’est là le sujet de la réci- 
proqueaversionavec Louvois. Combien defoisl’a-t-elledit,écrit, 
avec émotion, avec irritation, quelquefois avec acrimonie : 
la paix, la paix! elle demande grâce pour les peuples. Que 
pourra-t-il lui faire, plus tard, que le petit-fils du Roi, devenu 
roi d'Espagne, ait quatre couronnes ou même une seule? Ne 
peut-on rester chez soi à soulager les misères, à faire des fon- 
dations charitables et le bonheur des peuples. 

Non, elle ne voulait pas être déclarée Reine, s’assujettir à 
un faste écrasant qu’elle détestait et aux fastidieux plaisirs : 
« J’ai la tristesse, écrivait-elle à l’archevêque de Paris, de n’en- 
tendre rien dire de raisonnable : le chapitre des petits pois 
dure toujours : l’impatience d’en manger, le plaisir d’en manger 
encore, la joie d'en avoir mangé, voilà ce que j'entends 
traiter depuis trois jours. Il y a des dames qui, après avoir 
soupé avec le Roi et bien soupé, trouvent des pois chez elles 
pour en manger avant de se coucher. Monseigneur, vous avez 
d’étranges ouailles. » Elle aura ses ouailles à elle, les dames, 
les jeunes filles de Saint-Cyr; elle aura partout une place 
unique, singulière, en marge de la cour à Saint-Cyr, en 
marge de Saint-Cyr à Versailles; elle sera la mère, la belle- 
mère de princes qui ne lui sont rien, la grand'mère de la 
duchesse de Bourgogne qui lui dira «ma tante », en marge du 
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cuiétisme en son engouement pour madame Guyon, en marge 
du jansénisme en son amitié pour le cardinal de Noailles. 
Elle voudra goûter à tout, s’ouvrir à qui lui plaît, se fermer 
hermétiquerment à ce qui lui déplaît, garder son quant-à-soi, en 
marge même de son temps, guettant et suivant partout les 
souffles des nouveautés. 

Elle n’est point une énigme. Sa vie change, mais elle-même 
ne changera qu’en ce que l’âge et la position lui donneront 
de plus absolu. Ce qui nous étonne bien plutôt en cette his- 
toire, c’est le Roi avec sa fidélité, son affection presque res- 
pectueuse, sa patience même, car madame de Maintenon avec 
sa hardiesse s’engagera quelquefois dans des défilés étroits 
dont elle sera embarrassée de sortir, mais le Roi lui tend la 
main et après l’affaire du quiétisme, quand elle aura passé 
une nuit à sangloter, le Roi lui dira : « Madame, il ne faut 
pas mourir pour cette affaire-là ». - 

L’énigme, s’il en est une, c’est le Roï. On ne reconnaîtrait 
plus en lui le héros olympien des amours. En ce temps-là, les 
vitalités sont si fortes qu’il semble parfois qu’en un seul 
personnage plusieurs vies se succèdent : il se souvient de la 
première comme nous lorsque, par fugitifs étonnements, nous 
croyons nous souvenir d’une vie antérieure. Condé, le grand 
Condé, l’audacieux Condé en sera un autre singulier exemple, 
et que dire du Cardinal de Retz et de Louise de La Vallière 
et madame de Montespan qui finira sa vie au couvent de 
Saint-Joseph où la lampe d'argent l’a attendue si longtemps? 

Laissons ici madame de Maintenon; sa vie, après son mariage, 
se continuera encore plus de trente ans, mais sa destinée est 
accomplie. Ce n’est ni la légende dorée, ni la légende noire, 
c’est une histoire qui semblerait toute simple si elle ne se 
passait chez les rois, à peine un roman. Un homme repu de 
folles amours, accablé d’affaires, épouse une femme qu’il 
voit vivre près de lui depuis quinze ans. Elle sait tout d’un 
passé qui ne peut s’abolir. Elle va épouser aussi, de quels 
battements de cœur et de quelles larmes, ses deuils et ses 
revers. C’est presque un roman bourgeois; faut-il s’excuser 
ici de l’avoir si bourgeoisement conté? 


M"° SAINT-RENÉ TAILLANDIER 












LA GRANDE CHASSE COLONIALE 


La grande chasse coloniale, un des sports les plus passion- 
nants et les plus complets qui existe, n’a été pratiquée par 
nos compatriotes que depuis une époque très récente. Alors 
qu'au siècle dernier d’illustres chasseurs étrangers : Gordon 
Cumming, Andersson, Niedieck et autres, parcouraient le 
monde et spécialement l’Afrique, à la recherche du gros gibier, 
la France, patrie de la grande vénerie, ne fournissait cepen- 
dant qu’un faible contingent de grands fusils. 

Jules Gérard, le tueur de lions d’Algérie, est resté comme 
un héros d'images d’Épinal et ses exploits ne suscitèrent 
aucune émulation. Il y a cinquante ans, lorsqu'Édouard Foa, 
le meilleur et presque le seul Français de son époque qui ait 
honoré la cynégétique africaine, chercha des compagnons 
d'aventure, il reçut d’innombrables demandes d’Anglais, 
d’Allemands, d’Américains, mais il ne put trouver un seul 
compatriote ; MM. de Borély et Bertrand, qui l’accompagnèrent 
lors de sa deuxième expédition, n’étaient chasseurs ni l’un, ni 
l’autre. 

A partir de 1900, les sportifs français commencèrent à fré- 
quenter l'Est Africain anglais, mais ce n’est que depuis une 
quinzaine d'années que s’est éveillé parmi nos compatriotes 
le goût pour la chasse aux fauves et qu’un certain nombre 
d’entre eux s’y sont illustrés. Ce sport, favorisé par le dévelop- 
pement du mouvement colonial de l’après-guerre, se révéla 
comme une nouvelle source de revenus pour nos territoires 
d'outre-mer. Il était malheureusement un peu tard. 
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Nos colonies d'Afrique, en effet, et particulièrement l’Afri- 
que Équatoriale Française, ne le cédaient en rien pour l’abon- 
dance et la variété des espèces aux giboyeux territoires de 
l'Est Africain et du Mozambique où se firent tant de réputa- 
tions cynégétiques. Notre Congo a même été vraisemblable- 
ment, au moment de la conquête, la région la plus peuplée en 
éléphants de toute l’Afrique. 

Mais, comme les chasseurs sportifs et les naturalistes ne 
s'intéressaient pas au gibier des territoires français, aucune 
protection ne fut envisagée. Un point de vue tout particulier, 
qu’il nous faut maintenant regretter, provoqua une destruc- 
tion intensive. Elle fut avalisée et régularisée par des mesures 
administratives qu’inspiraient des considérations fiscales et 
économiques; considérations d’esprits à courte vue ignorant 
sans doute la fable de la poule aux œufs d’or. Pour des 
sommes modiques, des permis, dits commerciaux, furent accor- 
dés à des professionnels qui, assistés d'équipes d’indigènes 
armés de fusils, entreprirent la destruction systématique des 
éléphants et des rhinocéros, dans le but de trafiquer de leur 
ivoire, de leur corne et de leur viande. 

Les indigènes, de leur côté, afin de se procurer la somme 
nécessaire au paiement de l’impôt, se livraient à une chasse 
intensive, secondés souvent par des gardes ou des employés. 
Ces derniers avaient été armés par des fonctionnaires qui 
aidaient ainsi à faire rentrer de l’argent ou à ravitailler les 
postes et les chantiers de travaux publics. On vit ainsi 
l'administration acheter un bon prix du gibier tué avec 
des fusils et des cartouches qu’elle avait fournis gratuite- 
ment. Ce qui a été anéanti de gibier par ces moyens est 
incroyable. Pour remplir un contrat de viande; un seul chas- 
seur abattit 500 hippopotames en quelques mois. La chasse 
au feu, au filet, fit le reste, et, en quelques années, les con- 
trées où les grandes espèces abondaïent furent entièrement 
dépeuplées. Le rhinocéros, dont la corne, recherchée comme 
aphrodisiaque, se vendait très cher et dont la chasse est rela- 
tivement facile, disparaissait le premier, à telle enseigne qu’il 
est devenu nécessaire de le protéger complètement et d’en inter- 
dire la chasse, même sportive. L’éléphant traqué, dispersé, 
se réfugiait dans la forêt, où sa chasse est plus difficile; les 
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porteurs de belles pointes étaient devenus extrêmement rares, 

L'alarme fut donnée par des chasseurs réellement sportifs, 
parmi lesquels le regretté Bruneau de Laborie, qui fut le pre- 
mier inspecteur des chasses en Afrique française. En liaison 
directe avec la Commission permanente de la Chasse aux Colo- 
nies, qui se réunit plusieurs fois par an rue Oudinot, tous nos 
territoires coloniaux ont adopté des règlements inspirés par la 
Convention internationale de 1933. Ils peuvent se résumer ainsi: 

Un certain nombre d’espèces, rares ou trop chassées, dont il 
fallait craindre la disparition, jouissent d’une protection 
totale, et il ne peut en être abattu un spécimen que dans un 
but scientifique après s'être muni d’un permis spécial qui 
ne sera accordé, nous l’espérons, que sur la demande d’orga- 
nismes sérieux. 

La chasse commerciale, principale responsable de la dispa- 
rition des grands animaux, a été interdite, ainsi que le ravi- 
taillement en gibier des chantiers de travaux publics ou des 
plantations. 

La chasse sportive est autorisée, moyennant la délivrance 
de permis qui donnent le droit d’abattre, suivant leur caté- 
gorie et leur prix, un nombre limité d’animaux appartenant 
aux espèces partiellement protégées et un nombre illimité de 
spécimens des espèces non protégées. 

Parmi les animaux jouissant maintenant d’une protection 
absolue il faut citer avec le rhinocéros (en Afrique Occidentale 
et Équatoriale) l’élan de Derby (dans toutes nos colonies). 

L’éléphant, l’hippopotame, la girafe, l’autruche, certaines 
antilopes sont partiellement protégés. Le buffle l’est également 
en Afrique Équatoriale, mais non en Afrique Occidentale. 

De plus, de vastes réserves ont été créées, véritables parcs 
nationaux où la chasse est absolument interdite, le séjour y est 
même soumis à une autorisation; la faune et la flore peuvent 
s’y reproduire et s’y développer en toute tranquillité. 

Cette réglementation est suffisante, si elle est appliquée, 
pour assurer la survivance et même l'extension des espèces 
animales les plus intéressantes et l’on peut espérer que dans 
quelques années les prohibitions concernant certaines d’entre 


elles pourront être levées, ce qui donnera à la chasse un regain 
d'intérêt. 
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Pour faire respecter ces règlements, certains de nos terri- 
toires ont créé des corps de gardes forestiers indigènes qui 
sont placés sous le contrôle de la direction des administrateurs 
et des fonctionnaires du cadre des Eaux et Forêts. 

Enfin, un décret fort intéressant vient d’être pris sur 
l'initiative de M. Rollin pour doter nos possessions d’outre- 
mer de lieutenants de chasse, lesquels y rempliront avec 
des pouvoirs plus étendus, le rôle si apprécié en France des 
Lieutenants de louveterie. 

Il reste encore beaucoup à faire : signalisation sur le terrain 
des limites des réserves, désarmement des indigènes munis de 
fusils autres que le fusil à pierre (mesure dont l'utilité n’est 
pas contestable, bien que délicate dans de nombreux cas), 
destruction des feux de chasse préparés, des filets, surveil- 
lance constante des indigènes, des Européens et, quelquefois, 
de ceux mêmes qui sont chargés de faire observer les règle- 
ments. Ces mesures sont réalisées assez incomplètement 
aujourd’hui pour la raison bien connue du manque de crédits; 
il ne s’agit cependant que d’une avance de fonds, la vente 
des permis et les sommes dépensées par les chasseurs et tou- 
ristes doivent rembourser largement la colonie (au Kenya 
Est Africain anglais, en 1931, le budget local a encaissé 
un million deux cent mille francs provenant de la vente 
des permis et l’on estime à trente millions les sommes dépen- 
sées par les chasseurs pour l’entretien de leurs caravanes en 
vivres, moyens de transport, rétributions au personnel indi- 
gène, etc.). Faute de forces de police suffisantes, les héca- 
tombes d’éléphants faites annuellement par les cavaliers 
arabes au Tchad et en Oubangui ne peuvent être empêchées. 

Au début, ce n’est pas sans grincements de dents que cette 
réglementation a été accueillie par les chasseurs commer- 
ciaux et par les indigènes. Les uns et les autres bénéficieront 
souvent de la sympathie bien compréhensible des fonction- 
naires locaux portés à prendre le parti de leurs admi- 
nistrés et ne voyant dans les mesures de protection qu’une 
faveur pour les grands fusils de passage et une nouvelle 
source d'histoires. Il y a aussi des lacunes et des contradic- 
tions dans les règlements, par exemple : interdiction de cap- 
turer des autruches, dont par ailleurs on prévoit l'exportation 
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conditionnelle. Dans un groupe de colonies la tarification 
douanière comprend les lampes de tête pour la chasse, et 
par suite leur importation, bien que la réglementation en 
interdise formellement l’emploi. 

La cessation des contrats de viande, le contrôle de l’expor- 
tation des trophées, ne provoquent aucune dépense supplé- 
mentaire pour la colonie et sont des moyens efficaces, si le 
contrôle douanier est strict; mais ceci dépend de la répres- 
sion effective de la contrebande dont le braconnier n’est pas 
le seul bénéficiaire. 

Quoi qu’il en soit, des améliorations fort intéressantes 
ont été constatées. L'œuvre de protection sera facilitée par 
la naissance d’un véritable esprit sportif. Il faut souhaiter la 
création d’un « Record of big game » français, car la publi- 
cité donnée ainsi à des records locaux aiderait puissam- 
ment à l’éducation du chasseur colonial qui rechercherait la 
dimension et la beauté du trophée et non la quantité, la 
boucherie. 

Assurée de la conservation des espèces, la chasse colo- 
niale a donc maintenant son statut et son organisation admi- 
nistrative. Quelles possibilités offre-t-elle aux sportifs dési- 
reux de goûter à ses péripéties passionnantes? 

Certes il ne peut être question de comparer la chasse dans nos 
possessions avec celle qui est pratiquée dans les territoires 
spécialement organisés des colonies britanniques de l’Afrique 
orientale. Là, le chasseur, ou celui qui se dit tel, est amené, 
par les moyens de transport les plus perfectionnés, dans des 
hôtels confortables, situés à proximité de véritables parcs où 
pullulent les espèces intéressantes. Il est possible d’y rencontrer 
dans la journée une douzaine de rhinocéros, plusieurs trou- 
peaux d’éléphants et des familles de lions qui ne manifestent 
guère de surprise à la vue de l’homme. Le chasseur choisit 
donc l’animal qu'il désire abattre sans fatigue et sans risque, 
car ilest escorté d’un garde dont la carabine « appuiera », s’il 
est besoin, son coup de fusil; on lui délivre ensuite un recu, 
extrait d’un carnet à souches, attestant son exploit et portant 
la note à payer. 

Est-il souhaitable que de pareilles méthodes soient étendues 
chez nous? Non, sans doute. Ce qui fait précisément l'intérêt 
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des chasses coloniales, c’est la part d’aventure, de difficulté, 
voire de risque qu’elles comportent. Supprimez ces éléments, 
vous leur enlèverez tout attrait. Le temps n’est plus où le 
chasseur qui s’enfonçait dans l’intérieur ne devait compter 
que sur lui-même, prévoir l'hostilité de la nature, des chefs, 
des habitants, les difficultés de ravitaillements, le manque 
de voies de communication. Tous ces obstacles ont été, sinon 
supprimés, du moins fortement atténués par la colonisation. 
Des paquebots confortables, des routes et pistes nombreuses, 
des vapeurs fluviaux, des lignes aériennes, amènent le tou- 
riste à pied d'œuvre. 

En Indo-Chine les terrains de chasse sont, d’une façon 
générale, assez facilement accessibles, on peut les atteindre en 
quelques heures d’auto et en quelques heures de marche, de 
cheval ou de charrette à bœufs. En Afrique, par suite de l’éten- 
due des territoires et de leur diversité, les conditions sont 
variables. Cependant le télégraphe n’est jamais très loin; 
assuré d’une liaison postale régulière, de la possibilité d’un 
retour rapide, l’homme d’affaires et le chef de famille peuvent 
s'éloigner de France sans appréhension. Les indigènes se mon- 
trent la plupart du temps accueillants pour ceux qui les trai- 
tent avec bienveillance et dont l’arrivée a l’appréciable avan- 
tage de laisser espérer quelques festins de viande. Il n’en reste 
pas moins vrai que l’organisation et la conduite d’une caravane 
de chasse (safari) requiert encore certaines connaissances, 
du «métier » en un mot, de même que la chasse elle-même exige 
un apprentissage. Il n’est donc pas anti-sportif, il est même 
indispensable, pour un débutant, de s’assurer les services d’un 
bon chasseur professionnel, qui lui épargnera temps, argent et 
déboires. Par la suite, seules des raisons pécuniaires pourront 
l’amener à se priver de ce collaborateur à qui incombera le soin 
du recrutement et de l'entretien de pisteurs habiles, de por- 
teurs solides, de boys honnêtes, d’un cuisinier compétent et 
débrouillard, et de mille autres soucis que celui qui n'a pas 
voyagé dans ces conditions ne peut imaginer. 

Sans doute, n’est-on pas venu si loin pour retrouver toutes 
les commodités dont on jouit en Europe. Qu'on se tranquil- 
lise, la forêt et la savane africaine ou asiatique ne sont tout 
de même pas aussi aménagées que les tirés de Sologne et 
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l’amateur de camping peut y vivre une existence qui se rap- 
proche encore de celle des premiers coloniaux. 

Qu'on n’attende pas ici un cours de cynégétique exotique! 
c’est un trop vaste sujet. De nombreux ouvrages ont été écrits 
sur ce sport et la valeur littéraire de certains en a rendu la 
lecture attrayante même aux yeux des non-chasseurs. La 
difficulté consiste dans l’approche qui permet d'assurer le 
premier coup; son efficacité et accessoirement le danger 
dépendent des connaissances anatomiques du chasseur, du 
choix de l’arme ou du projectile; c’est dans l’apprentissage de 
cet art que se manifeste l’avantage du concours d’un profes- 
sionnel. 

Patience, ténacité, résistance physique, courage n’excluant 
pas l'indispensable prudence, telles sont les qualités du chas- 
seur de gros gibier, mais surtout sang-froid : le meilleur n’est 
pas obligatoirement un bon tireur à la cible, mais celui qui est 
le plus calme au moment où l’index presse la gachette. Sera-ce 
la conclusion immédiate de journées et quelquefois de semaines 
décourageantes employées à chercher la pièce unique; ou bien 
faudra-t-il encore de longues heures de marche rapide et 
silencieuse entre les herbes sournoises tachetées de gouttes de 
sang de plus en plus nombreuses? le retour au camp sera-t-il 
morne ou triomphant? 

Aucun sport, sauf sans doute l’alpinisme de haute montagne, 
ne procure une pareille diversité de sensations fortes : épa- 
nouissement et bien-être physique de la vie d’action, soulage- 
ment après le danger, ivresse de la victoire, joie primitive de 
vivre. Ce sont ces sensations qu’on retrouvera dans les notes 
griffonnées au jour le jour et dont voici quelques échantillons : 


Sultanat de Reï Bouba (Nord-Cameroun) 17 mars 1933... 
A onze heures, nous prenons la piste des éléphants et tombons 
en très peu de temps sur quatre endroits où ils se sont arrêtés 
pour leur sieste et qu’ils ont quittés précipitamment pour des 
raisons qui nous échappent. Le vent est bien placé, l'heure 
favorable et nous n’y comprenons rien. Il m'a bien semblé 
entendre des voix dans la brousse, mais ce n’est que vers midi que 
le mystère se dissipe : dans une crotte toute fraîche, Aman Djida 
me montre l'empreinte d’un pied nu, on fait délibérément fuir 
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les éléphants devant nous. Qui est le coupable? Aucun des hommes 


ne peut ou ne veut me répondre. Nous nous arrétons, découragés 
et furieux, et déjeunons… 


18 mars... Nous sommes repartis ce matin, reposés et con fiants. 
Tabang m'a avoué hier soir que la trace que nous avions vue est 
celle d’un indigène placé pour éloigner les éléphants chaque fois 
que des Européens chassent sans l'autorisation du Sultan. 
L'homme n'avait pas encore élé rejoint et prévenu, mais c’est 
maintenant chose faite. Nous suivons la Vina vers l’est; à sept 
heures nous rencontrons les traces des éléphants se dirigeant vers le 
nord et traversons la rivière à leur suite. Ils tournent bientôt vers 
l'ouest et ne s’éloignent pas de la Vina. Leterrain qu’ils parcourent 
est très accidenté, nous franchissons de petits ruisseaux qui ne cou- 
lent plus, mais contiennent tous de l’eau, et de nombreuses collines 
assez épuisantes, car nous marchons à toute vitesse. Vers dix 
heures, nous trouvons plusieurs endroits où nos animaux ont 
fait halte, mais le vent est mauvais et nous les faisons toujours 
fuir avant de pouvoir les apercevoir. Ça va mal. Vers midi, nous 
décidons de nous arrêter pour leur laisser prendre de l’avance sur 
nous et se rassurer. Hélas, nous avons pris cette décision quelques 
minutes trop tard, ils se sont arrêtés tout près de nous et nos por- 
leurs en nous rejoignant les font fuir une fois de plus. Pourtant, 
les éléphants pourchassés depuis hier matin commencent à en 
avoir assez et, vers une heure, C... qui me précède de trois cents 
mètres, me fait signe qu’il les aperçoit; nous nous meltons rapi- 
dement à bon vent, après avoir pris nos carabines et fait stopper 
tout notre monde. Les éléphants sont visiblement inquiets, ils sont 
serrés en paquet, lournés vers nous et scrutant l'air de leurs 
trompes. La brousse est très claire et l'approche difficile, nous 
arrivons cependant à nous glisser derrière un petit buisson, à une 
cinquantaine de mètres d’eux et les examinons longuement à la 
jumelle. Les plus gros ont des pointes désespérantes et j'hésite à 
tirer quand j'aperçois, dissimulées par les autres, une paire de 
défenses convenables. L’éléphant n’est pas bien placé et me 
tourne presque complètement le dos, je vise derrière son oreille et 
il chancelle à mon coup de carabine, tandis que les autres partent 
au galop vers le sud en cassant tout sur leur passage. Rien n'est 
impressionnant comme des éléphants qui fuient en panique : leur 
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piste ressemble au passage d’un cyclone et le bruit des arbres 
qu'ils cassent est assourdissant. Le blessé, après avoir hésité un 
instant, veut suivre ses congénères, mais je le tiresans désemparer. 
Ma seconde balle, partie trop précipitamment, le manque, la 
troisième lui casse l'épaule et il roule sur le sol. Il est vite debout, 
mais, immobilisé par sa blessure, il ne peut que barrir furieuse- 
ment et briser tout ce qu’il trouve à portée de sa trompe. Deux 
autres balles le font s’écrouler définitivement. C’est un bel élé- 
phant et, pour le pays, ses pointes sont exceptionnelles. IT doit 
étre très vieux, car sa queue est splendide et, somme toute, c'est un 
beau coup de fusil. Ma deuxième balle a touché un autre animal, 
car il y a quelques gouttes de sang sur la piste, mais ce doit éire 
peu de chose. Nos porteurs arrivent avec des hurlements de joie. 
T'abang doit leur mimer plusieurs fois l'approche que nous avons 
exécutée el qu’il compare poliment à celle du lion quettant sa 
proie. Nous déjeunons et je me rase tandis qu’on dépouille ma 
victime et qu’on tire les pointes, ce qui n’est jamais un travail 
facile. Je retiens pour notre table le cœur et la trompe, deux mor- 
ceaux de choix, et nos hommes se partagent le reste. Comme 
trophée, je garde l’ivoire, la queue et les pieds. Quarante-cinq 
minutes de marche vers le sud nous amènent à la Vina. La 
rivière est assez profonde ici et nous passons de justesse. Deux 
petites heures nous font parcourir la distance qui nous sépare du 
campement el nous rejoignons nos foyers au coucher du soleil. 
Rentrée musicale et triomphante, tous les pisteurs paraissent 
soulagés d’un grand poids, le Sultan leur ayant enjoint de me 
faire tuer coûte que coûte un éléphant, mais pas deux, me fait 
remarquer Tabang. Ils me demandent la permission d'envoyer 
un messager au Souverain pour l'avertir de notre succès et je 
mets aussitôt en train la cuisson de la trompe qui doit mijoter 
pendant deux jours dans un trou sur lequel brüle un feu per- 
pétuel. Bon tub, bon diner, tout va bien ce soir, la nuit est même 
moins humide que la précédente. Chaque fois que je me réveille, 
je suis obligé de rappeler au sens de leur devoir les vestales 


mâles préposées à la cuisson de la trompe et qui ont une fâcheuse 
tendance à dormir. 


28 mars... C’est Aman Djida qui s’est opposé à ce que nous 
nous approchions dès hier soir de l'habitat des rhinocéros, je le 
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rends responsable de notre retard à trouver des traces fraîches et, 
désirant lui donner une leçon, je lui ordonne de reprendre la 
piste que nous suivrons jusqu'à la nuit. Cette discussion a 
heureusement lieu à voix basse, car, dès que nous nous remettons 
en route, nous apercevons le rhinocéros profondément endormi 
sous un arbre, à une trentaine de mètres de nous. Mon porte-fusil 
me passe aussitôt ma carabine et, comme toujours, je me presse 
beaucoup trop pour tirer. En recevant la balle, l'animal se lève 
el commence une extraordinaire danse en soufflant comme une 
forge. Il fait des bonds de surprise et de rage et s'enfuit dans la 
paille sans que j'aie pu le redoubler. Il ne va pas très loin, mais 
la paille est dense, il nous entend approcher et repart en souj- 
flant avant que j'aie pu le voir. Plusieurs fois nous le faisons fuir 
el il se décide bientôt à ne plus nous attendre. Il n’y a pas de sang 
sur la piste et pourtant je suis certain de ne pas l'avoir manqué à 
celle distance. Je ne sais que penser ! Mes pisteurs ont, en mon tir, 
plus de confiance que moi-même et affirment qu’il est bien touché. 
La fastidieuse poursuite du gibier blessé reprend une fois de 
plus. A quatre heures et demie du soir je fais une brisée sur la 
piste et, montant dans mon tipoye, je donne le signal du retour 
au campement. Tout le monde est découragé et notre rentrée 
n'a rien de triomphal, ce soir. 


: 29 mars... Dès six heures du matin, nous reprenons la piste 
du rhinocéros blessé. Je tire en route un waterbuck et un phaco- 
chère avec la 22 Long Rifle; mes hommes, manquant de con- 
fiance dans cette petite arme, refusent d'aller voir s'ils sont 
blessés, mais je parviens à tuer net une antilope sherry, cela fera 
toujours un peu de viande si nous devons coucher sur la piste. 
Mes porteurs n’ont pas reçu de ravitaillement hier soir et sont 
tous fatigués, mais ils font un véritable effort pour me faire 
plaisir. Le rhinocéros s’est arrêté quelque temps dans un assez 
vaste marais, encombré de roseaux, où il a bu et s’est souillé. Il 
est évident que ce marécage est fréquenté par plusieurs de ces 
animaux, la voie se mêle à d’autres traces plus ou moins récentes, 
et nous ne pouvons plus la suivre. Avec une patience de Béné- 
dictin, Aman Djida enveloppe plusieurs fois et parvient fina- 
lement à trouver une imperceptible trace, sur le gravier, à la 
sortie des herbes. Le rhinocéros longe maintenant le pied d’une 
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montagne parallèle à la Bénoué, le sol est très pierreux, le pis- 
tage difficile et à neuf heures nous suivons toujours la voie d'hier 
soir. Celle-ci emprunte une étroite vallée, traverse une mare où 
l'animal a bu, et nous amène enfin à la reposée de la nuit. Le 
rhinocéros n'y est plus, mais nous trouvons des feuilles fraîche- 
ment mâchées, ce qui ne me plaît qu'à moilié, la blessure ne 
l'empêche pas de manger et la nouvelle direction qu'il prend nous 
éloigne sérieusement de la rivière. La piste tourne, retourne, va 
et vient, et finalement repart vers l'est puis vers le sud, longeant 
toujours le pied des montagnes. Les feuilles et les fumées sont de 
plus en plus récentes et nous avons l'impression de gagner un 
peu sur notre gibier. La vue qui s'étend jusqu’à Bougouma est 
si belle que, vers midi, je m'arréte un instant pour prendre 
quelques photographies. J'ai à peine rendu mon appareil à 
mon porte-fusil qu'Aman Djida se fige et me montre le rhino- 
céros couché sous un arbre, à une quinzaine de mètres de nous. 
Il dort tourné vers la direction qu’il a suivie et ne soupçonne pcs 
notre présence; je me déplace un peu et m'installe par son tra- 
vers à une dizaine de mètres de lui, derrière un buisson. À 
l'horreur de mes hommes, qui sont déjà tous à l'abri, je pose ma 
carabine et me mets à examiner le rhinocéros avec ma jumelle; 
je ne veux tirer qu’à coup sûr aujourd'hui, et je repère avec soin 
son épaule. Le mouvement que je fais pour reprendre mon arme 
le réveille et il se lève sur ses pieds de devant, comme un gros porc; 
sans lui laisser le temps d’aller plus loin, je lui envoie une pre- 
mière balle au milieu de l'épaule, puis une autre, tandis qu’il 
part à la charge dans la paille. Le claquement sec des projectiles 
sur son épaisse peau me donne toute confiance de le retrouver 
rapidement et je rassure mes pistleurs que la disparition de 
l'animal inquiète beaucoup, ils affirment l'avoir vu galoper 
gaiement, au loin. Dès les premiers pas, nous trouvons des jets 
de sang sur les herbes et, trois cents mètres plus loin, dans une 
clairière, couché et nous faisant face, le cadavre de l'ennemi. C’est 
un très vieux et très gros mâle; la balle d'hier l'avait touché au 
cou, j'avais commis la faute habituelle de tirer trop vite... 


JEAN LEBAUDY, 
Conseiller technique pour Lt chasse 
près le Ministère des Colonies. 








LA RADIOACTIVITÉ 
ET LA CONSTITUTION ATOMIQUE 


L'étude de la chimie qui a atteint un très grand développe- 
ment au cours du siècle dernier a conduit à admettre que la 
matière est entièrement formée d’un nombre relativement 
petit d'éléments différents, au nombre de 92; leurs atomes, 
c’est-à-dire les plus petites particules connues de ces éléments, 
s'associent pour constituer les molécules de tous les composés 
chimiques simples, ainsi que les matières les plus complexes 
existant dans la nature. 

Toutes les réactions chimiques, si compliquées qu’elles 
soient, que l’on peut effectuer sur les éléments, sont soumises 
à la loi générale de conservation de la masse; non seulement 
la conservation de la masse totale de la matière utilisée, mais 
celle de la masse de chaque élément. Si l’on a introduit à 
l'origine un gramme de cuivre, on doit pouvoir retrouver ce 
même gramme de cuivre après avoir effectué n'importe quelle 
série d'opérations chimiques le faisant entrer en combinaison 
avec d’autres atomes. 

On a fréquemment essayé de produire des {ransmutations, 
c’est-à-dire la transformation de l’un des éléments en un autre, 
mais ces tentatives ont toujours été vaines; le rêve des anciens 
alchimistes essayant de fabriquer de l’or à partir des métaux 
vulgaires n’a jamais été réalisé. Il est admis à présent comme 
une loi fondamentale en chimie que la masse de chaque 
élément doit être conservée dans toute opération effectuée 
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dans des conditions rigoureuses au point de vue pondéral. La 
stabilité des atomes est très grande et ils résistent à tous les 
moyens dont on dispose pour agir globalement sur la matière : 
chauffage à des températures élevées, courants électriques 
intenses, réactions chimiques violentes, etc. 

Cependant, à la suite de la découverte de la radio-activité 
par Becquerel en 1896, puis des éléments radio-actifs en 1898 
par Pierre et Marie Curie, on a su que des transmutations se 
réalisent spontanément dans la nature. Les éléments radio- 
actifs sont des éléments absolument semblables aux autres, 
doués de propriétés physiques et chimiques bien définies, mais 
leurs atomes ne sont pas stables : au bout d’un temps plus ou 
moins long ils explosent en projetant une particule chargée 
électriquement. Après l’expulsion de cette particule les atomes 
résiduels n’ont plus les propriétés initiales : ce sont les atomes 
d'un nouvel élément, lequel est en général également radio- 
actif. 

On connaît environ une trentaine de radio-éléments pré- 
sents dans la nature. La vitesse de leur transformation diffère 
dans des limites énormes. Pour certains d’entre eux la moitié 
des atomes se détruit dans l’espace d’une fraction minime de 
seconde, pour d’autres il faut des heures, des jours, des années, 
des millions d’années. Ainsi l’uranium et le thorium, connus 
des chimistes avant la découverte de la radio-activité, se 
détruisent assez lentement pour qu’il y en ait encore actuelle- 
ment sur la terre malgré les âges géologiques écoulés depuis la 
formation de la matière. Tous les autres radio-éléments dont 
la vie est relativement courte n’existent dans la nature que 
parce que leurs atomes sont formés dans la destruction par 
étapes successives de ceux de l’uranium et du thorium. 

La probabilité de transformation des atomes d’un radio- 
élément est un caractère fondamental de l’atome en question. 
Un élément déterminé a toujours la même vitesse de transfor- 
mation, que nous sommes incapables de modifier, de même que 
nous ne pouvons rendre instable un élément stable. 

Les atomes des radio-éléments se transforment par une 
explosion accompagnée de l’expulsion d’une particule chargée, 
rayon alpha ou rayon bêta. Un rayon alpha est un atome de 
gaz hélium porteur de deux charges électriques élémentaires 
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de signe positif. Un rayon bêta est un électron, particule de 
masse très faible qui porte une charge électrique élémentaire 
de signe négatif. On appelle charge élémentaire, la charge 
électrique la plus petite que l’on ait pu mettre en évidence, en 
quelque sorte l’atome d'électricité. La vitesse initiale des 
rayons alpha est de l’ordre de dix mille kilomètres par seconde, 
celle des rayons bêta est souvent peu inférieure à la vitesse de 
la lumière qui est de trois cent mille kilomètres par seconde. 

L'explosion des atomes radio-actifs est aussi accompagnée 
fréquemment de l’émission de rayons gamma, rayonnements 
de nature semblable à celle de la lumière ou des rayons X, 
mais de longueur d’onde encore plus courte; ces rayonnements 
peuvent traverser des quantités importantes de matière, par 
exemple plusieurs centimètres de plomb et ce sont leurs effets 
biologiques que l’on utilise en général dans les traitements 
médicaux par les corps radio-actifs. 

Ces trois espèces de rayonnement se manifestent de diverses 
manières, excitant la phosphorescence du sulfure de zinc, ren- 
dant l’air conducteur par les ions ou atomes chargés qu’ils 
produisent sur leur trajet. 

Pour communiquer à un atome d’hélium ou à un électron 
la vitesse que possèdent les rayons alpha ou les rayons bêta 
des corps radioactifs, il faudrait employer un appareil pro- 
ducteur d’une haute tension électrique de l’ordre de plusieurs 
millions de volts. De même pour obtenir des rayons X de 
pénétration comparable à celle des rayons gamma. 

Au moment où ces rayonnements ont été découverts, il 
n’était pas question de produire des tensions électriques de cet 
ordre, et même actuellement malgré les progrès énormes de 
ia technique de la haute tension, on n'obtient pas encore 
artificiellement des particules accélérées d’aussi grande 
énergie que celle de ces rayonnements naturels. 

Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas en réalité d’une 
énergie totale considérable dégagée par les radio-éléments qui 
sont pratiquement à notre disposition : le rayonnement émis 
par un gramme de radium pendant une heure éleverait de un 
degré la température de 140 centimètres cubes d’eau. Ce quiest 
énorme c’est la densité d'énergie. L'énergie communiquée ici 
à une seule particule de dimensions atomiques est plusieurs 
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millions de fois plus grande que celle qui peut être communi- 
quée à une seule molécule par la réaction chimique la plus 
violente. Il en résulte que les rayonnements des corps radio- 
actifs peuvent produire sur les atomes des effets bien plus 
puissants que ceux que lon pourrait obtenir par un 
énorme dégagement d’énergie agissant globalement sur la 
matière. Ainsi une balle de fusil peut briser un caillou, alors 
qu'une avalanche entière tombant sur un tas de cailloux les 
dispersera sans les briser. 

L'étude des effets produits par les rayons alpha, bêta ct 
gamma dans leur passage à travers la matière a conduit à 
des conclusions extrêmement importantes sur la constitu- 
tion atomique, conclusions dont nous allons résumer ici 
les points essentiels. 

Les dimensions des atomes sont si petites qu’elles échappent 
à notre conception. Il y a autant d’atomes dans un grain de 
sable de un dixième de millimètre de diamètre, que de secondes 
écoulées depuis les âges géologiques les plus reculés, depuis 
mille millions d'années. 

Si petit qu'il soit, l’atome est un véritable système solaire 
en miniature : un ñaoyau entouré d'électrons qui se trouvent à 
des distances extrêmement grandes relativement à la dimen- 
sion du noyau. Ce dernier est presque aussi petit par rapport 
à l’atome, que l’atome par rapport au grain de sable; cepen- 
dant c’est dans ce minuscule noyau que sont condensées, en 
quelque sorte, toutes les propriétés qui caractérisent l’élément 
et presque toute la masse de l’atome. 

Le noyau est chargé positivement d’un certain nombre N de 
charges élémentaires, ces atomes d'électricité dont nous avons 
déjà parlé. Autour de lui se distribuent N électrons, porteurs 
chacun d’une charge élémentaire négative, afin que l’atome 
dans son ensemble soit neutre. Or toutes les propriétés physi- 
ques et chimiques des atomes dépendent de ces électrons 
périphériques et c’est le nombre de ces électrons, déterminé 
par la charge du noyau, qui caractérise un élément. Bien avant 
de connaître la structure de l’atome, les chimistes avaient été 
conduits empiriquement à ranger les éléments par valeurs 
croissantes du nombre N, qui est le nombre atomique des 
chimistes; l'hydrogène est l’élément de rang 1, avec un élec- 
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tron périphérique, l’hélium est le deuxième, avec deux électrons, 
etc. Cette classification, dite de Mendéléieff, met en évidence 
une périodicité frappante dans les propriétés des éléments. 

Pour exprimer la masse des atomes on utilise comme unité 
la masse du plus léger d’entre eux, l’atome d'hydrogène, ou 
plus exactement une masse un peu inférieure comme on le 
verra plus loin. La masse des atomes est d’autant plus grande 
que le nombre atomique est plus grand et elle est toujours 
presque exactement un multiple entier de la masse qui sert 
d'unité. 

Il existe des atomes qui ont la même charge nucléaire (ou 
nombre atomique) et dont les masses diffèrent de une ou 
plusieurs unités. On les appelle des isotopes. Ces atomes de 
masse différente appartiennent pourtant à une même espèce 
chimique, puisque le nombre de leurs électrons périphériques 
est le même et que c’est cela qui détermine les propriétés de 
chaque élément. 

Prenons comme exemple le chlore : le chlore ordinaire, tel 
qu’on le trouve dans le sel marin par exemple, est constitué 
par deux espèces d’atomes, de masses 35 et 37. Ces deux iso- 
topes ont tous deux le nombre atomique 17; ils ont 17 élec- 
trons périphériques et leurs propriétés physiques et chimiques 
sont si semblables que l’on ne peut pratiquement pas les 
séparer; avec d’extrêmes difficultés on peut changer légère- 
ment leurs proportions. 

Certains éléments chimiques n’ont qu’une espèce d’atomes, 
alors que d’autres ont deux ou plusieurs isotopes. Ainsi l’alu- 
minium, de nombre atomique 13, n’a que des atomes de masse 
27; le mercure, de nombre atomique 80, a neuf isotopes dont 
les masses s’échelonnent entre les valeurs 196 et 204. 

Pour les éléments qui n’ont qu’une espèce d’atomes, la 
masse, exprimée avec l’unité que nous avons choisie est le 
poids atomique des chimistes. Pour les éléments qui ont plu- 
sieurs isotopes le poids atomique est une moyenne entre les 
nombres entiers qui représentent les masses des divers atomes. 
Le mélange des isotopes est toujours fait exactement dans les 
mêmes proportions dans la nature, de quelque partie de la 


1. Voir l’article de M. Louis Houllevigue, Les isotopes, paru dans la Revue 
de Paris du 1° mars 1934. 
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terre que provienne un élément, de sorte que le poids atomique 
est toujours le même. Seule l’étude du mouvement des atomes 
chargés voyageant dans des champs électriques et magnéti- 
ques permet de mesurer la masse de chaque isotope. 

On a découvert récemment qu'il existe des atomes d’hydro- 
gène de masse 2 en proportion très faible dans l’hydrogène 
ordinaire. Contrairement aux autres isotopes qui sont prati- 
quement inséparables, l'hydrogène de masse 2 ou hydrogène 
lourd, a été séparé assez facilement de l'hydrogène de masse 1. 
Cela tient à ce que la différence relative des masses est si 
grande que les propriétés physiques et chimiques sont un peu 
différentes, bien qu’il n’y ait dans les deux cas qu’un seul 
électron périphérique. 

Ce sont les radio-éléments qui ont fourni les premières notions 
sur l’isotopie; ils présentent de nombreux exemples d’isotopie; 
soit entre eux, soit avec des éléments stables. C’est ainsi que 
l’on a pu classer une trentaine de radio-éléments dans dix pla- 
ces du tableau de Mendéléieff. Contrairement à ce qui se passe 
dans le cas des éléments ordinaires, les radio-éléments isotopes 
peuvent le plus souvent être obtenus séparément grâce à 
leurs propriétés radio-actives, leurs conditions de formation et 
leurs vitesses de destruction étant différentes. Certains radio- 
éléments sont isotopes des atomes stables de plomb ou de 
bismuth. 

Donc, alors qu’en apparence la charge nucléaire est de 
beaucoup la caractéristique la plus importante des atomes, 
à ce point que ceux qui ont la même charge sont longtemps 
demeurés indistinguables à nos yeux, l’existence des isotopes 
radio-actifs nous révèle que la masse joue un rôle tout aussi 
important pour déterminer la structure interne du noyau : de 
deux atomes isotopes, l’un peut être instable alors que l’autre 
est stable ou bien présente des propriétés radio-actives entiè- 
rement différentes. 

Pour désigner les atomes de manière à rappeler leurs carac- 
téristiques principales nous écrirons leur symbole chimique 
avec, en indice, en bas la charge nucléaire et en haut la masse 
de l’atome. Ainsi, nous désignerons l’hydrogène ordinaire par 
1H, l'hydrogène lourd par H, l’hélium par ;:He (nombre ato- 
mique 2, masse 4), l'aluminium par ;;Al (nombre atomi- 
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que 13, masse 27), les deux isotopes du chlore par CI et 
tCL. 

L'étude du passage des rayons alpha, bêta et gamma à 
travers la matière a montré qu'il est relativement facile à ces 
rayonnements de grande énergie, d’arracher des électrons 
périphériques des atomes, même ceux des électrons qui sont 
les plus proches du noyau et qui lui sont fortement liés par 
l'attraction électrostatique. De là viennent les propriétés 
ionisantes des rayonnements. Un événement de ce genre ne 
modifie l’atome que d’une manière temporaire : l’atome, qui 
momentanément n’est plus neutre, attire un autre électron 
pour remplacer celui qui manque. 

Environ vingt ans après la découverte de la radio-activité, 
une étape importante de la physique nucléaire a été franchie 
quand on a montré que les particules alpha sont capables 
d'attaquer le noyau lui-même et de modifier un atome d’une 
manière définitive. 

En 1919 Rutherford observa que lorsque les rayons alpha 
traversent du gaz azote ils projettent des protons, ou noyaux 
d'hydrogène, animés d’une grande vitesse, que l’on peut iden- 
tifier par les caractères de leur trajectoire ionisante dans le gaz 
qu'ils traversent. Puisqu’il n’y avait pas d'hydrogène primi- 
tivement, ces protons ne pouvaient être produits que par une 
transmutation. 

La nature exacte du phénomène a été élucidée par divers 
procédés, en particulier par la méthode merveilleuse ima- 
ginée par C. T. R. Wilson : quand on produit une sursatu- 
ration dans la vapeur d’eau, l’eau se condense en goutte- 
lettes et ce brouillard se forme de préférence sur les atomes 
chargés, les ions qui se trouvent au voisinage; si une particule 
a fait sur son passage une file d’ions dans l’air, le brouillard 
se condense sur ces ions et en éclairant vivement on peut 
apercevoir la file de gouttelettes qui matérialise en quelque 
sorte la trajectoire de la particule. 

Par cette méthode on a pu étudier un grand nombre de 
phénomènes de physique nucléaire, en particulier on a pu 
photographier les trajectoires des particules dans des cas de 
transmutation artificielle d’atomes d’azote sous l’action des 
rayons alpha. On s’est alors aperçu qu’il existe trois trajectoires 
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seulement : celle de la particule alpha incidente, celle du noyau 
projeté par la particule et celle du proton qui est extrait de 
l’atome d’azote; après le choc la particule alpha avait disparu. 
On en a conclu que la particule alpha dans un choc suffisam- 
ment intime est capturée par le noyau d’azote ce qui provoque 
l'explosion de celui-ci avec expulsion du proton. 

Plusieurs éléments légers, le bore, l'aluminium, le fluor, etc., 
subissent des transmutations analogues sous l’action des rayons 
alpha. 

Les chocs qui provoquent une transmutation sont extrême- 
ment peu fréquents. En effet, pour qu'ils se produisent il faut 
que la particule alpha qui est excessivement petite rencontre 
un des noyaux, excessivement petits aussi, de la matière 
traversée; ces noyaux sont, il est vrai, très nombreux; cepen- 
dant la probabilité d’un choc assez proche est faible et il faut 
bombarder avec environ un million de particules alpha pour 
obtenir la transmutation d’un atome. La quantité de matière 
transformée est infime. 

Ainsi la transmutation artificielle réalisée par Rutherford 
est bien différente de celles qu’imaginaient les alchimistes; 
elle n’en a pas moins inauguré un domaine d'étude nouveau, 
d'une fertilité extrême. 

On peut exprimer par des formules les réactions nucléaires, 
c'est-à-dire les modifications des noyaux, exactement comme 
on exprime les réactions chimiques. Dans les formules chi- 
miques on doit trouver dans les deux membres le même nombre 
d’atomes de chaque espèce. Ici c’est le nombre total d'unités 
de masse et d’unités de charge qui doit se conserver et être 
identique dans les deux membres. 

Écrivons par exemple la transformation spontanée d’un 
atome de radium : on a pu montrer chimiquement que le 
radium est un homologue supérieur du baryum, de poids 
atomique 226 et de nombre atomique 88. Il se détruit en 
émettant des particules alpha ou noyaux d’hélium de masse 4 
et de nombre atomique 2. 


“Ra = ;He + “Rn. 


L'élément qui résulte de la transformation, que l’on appelle 
le radon (symbole Rn), doit avoir une charge 88 — 2 = 86 et 
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une masse 226 — 4 — 222. Le nombre atomique 86 dans le 
tableau de Mendéléieff correspond à un gaz rare, plus lourd 
que le xénon. En effet, on a pu montrer expérimentalement 
que le radium qui présente des propriétés chimiques analogues 
à celles du baryum se transforme en donnant de l’hélium et 
un gaz radio-actif, le radon, qui possède les propriétés d’un 
gaz rare et dont le poids atomique est 222. 

La quantité de radium qui se transforme est d’ailleurs 
impondérable, mais les éléments radio-actifs peuvent être 
décelés avec une sensibilité qui dépasse de beaucoup les 
méthodes d’analyse chimique et spectroscopique, grâce aux 
propriétés ionisantes du rayonnement qu’ils émettent. On peut 
aisément établir les propriétés des radio-éléments si l’on effectue 
des réactions chimiques en présence de corps ordinaires en 
quantité notable et en suivant par la présence de son rayonne- 
ment le comportement du radio-élément invisible. 

Écrivons maintenant une transmutation artificielle, par 
exemple celle de l'aluminium, où il y a capture d’une particule 
alpha et expulsion d’un proton. Les deux particules qui entrent 
en réaction sont Al et {He : la masse est au total 27 + 4 — 31, 
la charge 13 +2 — 15. Puisqu'il sort un proton ;H de masse 
et charge 1, l’atome résiduel a pour masse 31 — 1 — 30 et 
pour charge nucléaire 15 — 1 — 14. L’élément de nombre 
atomique 14 est le silicium; l’atome formé dans la transmu- 
tation est donc l’isotope de masse 30 du silicium. 


AL + He = Si + 1H. 


Cette fois il est impossible de vérifier la réaction expérimen- 
talement. Avec les sources de rayons dont on dispose, on bom- 
barderait de l'aluminium pendant des années sans obtenir 
jamais de silicium en quantité décelable par les procédés chi- 
miques les plus sensibles. Néanmoins la réalité du phénomène 
de transmutation ne fait pas de doute pour le physicien. 

Une dizaine d’années après la découverte de la transmu- 
tation artificielle, depuis l’année 1930, la physique nucléaire 
a fait des progrès considérables dont nous allons passer en 
revue brièvement les résultats obtenus par l'effort de nom- 
breux savants en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en 
Italie, en France. 





824 REVUE DE PARIS 


Deux nouvelles particules élémentaires ont été découvertes : 
le neutron et l’électron positif. 

Dans certaines transmutations produites par les rayons 
alpha on a observé au lieu de l'émission de protons, l'émission 
d’une nouvelle espèce de particules de masse égale à 1 comme 
celle du proton, mais de charge nucléaire nulle. Cette parti- 
cule neutre, que l’on appelle neutron, peut être considérée 
comme l'élément de rang 0 de la classification de Mendéléief. 

Les neutrons produisent très aisément la transmutation des 
atomes qu'ils rencontrent. En effet ces particules non char- 
gées ne sont pas repoussées par les noyaux par action électro- 
statique et y pénètrent facilement. 

L’électron positif, que l’on nomme aussi positron, a été 
tout d’abord découvert dans le rayonnement cosmique; on 
désigne sous ce nom un rayonnement extraordinairement 
pénétrant de très faible intensité qui arrive continuellement 
sur la terre, venant de la haute atmosphère ou des espaces 
interstellaires. On a reconnu que ce rayonnement est en 
partie composé d'électrons positifs animés d’une vitesse très 
voisine de celle de la lumière. 

L’électron positif est semblable à l’électron négatif que 
nous connaissons depuis longtemps, sauf le signe de la charge. 
Tous deux ont une faible masse, environ un deux-millième de 
celle de l'atome d'hydrogène, et portent une charge élémen- 
taire. 

Les électrons positifs n’apparaissent pas uniquement dans 
le rayonnement cosmique, mais sont produits aussi par l’ac- 
tion du rayonnement gamma sur la matière. Un rayon gamma 
de longueur d’onde suffisamment faible rencontrant un noyau 
peut se transformer, disparaître, en donnant naissance à deux 
électrons, un positif et un négatif. Ce phénomène est une véri- 
table transformation de la lumière en matière. L’électron positif 
n’a d’ailleurs qu'une vie très éphémère et se recombine avec un 
électron négatif pour redonner du rayonnement électroma- 
gnétique. Ce processus inverse est une fransformation de 
matière en lumière. 

Ces dernières années nous ont apporté encore la réalisation 
de nouvelles transmutations, obtenues au moyen de particules 
accélérées par des moyens humains. Les prolons, noyaux 
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d'hydrogène de masse 1, et les deutons, noyaux de l'hydrogène 
lourd de masse 2, accélérés par des tensions électriques de 
l’ordre de un million de volts que l’on sait réaliser actuelle- 
ment, produisent la transmutation de plusieurs éléments 
légers; les transmutations se manifestent par l'expulsion 
d'un rayon alpha ou d’un neutron. La quantité de matière 
transformée est beaucoup plus grande qu’avec les rayons alpha, 
parce que les protons et les deutons produits artificiellement 
dans les tubes accélérateurs sont en nombre beaucoup plus 
grand que les rayons alpha des préparations radio-actives dont 
on dispose; cependant cette quantité est encore infime et 
seule l'étude des particules expulsées au moment du choc 
nous permet de comprendre la nature de la transformation. 

Enfin, l’étude de la radio-activité est entrée dans une phase 
nouvelle par la production artificielle de nouveaux radio-élé- 
ments ; les premières expériences sur ce sujet ont été effec- 
tuées par M. Joliot et moi-même au début de l’année 1934. 

En étudiant les transmutations provoquées par les rayons 
alpha, nous avons constaté que certains éléments légers qui 
émettent des protons, par exemple l'aluminium, émettent en 
outre des neutrons et des électrons positifs. L'émission des 
électrons positifs persiste quelque temps après que la source 
d'irradiation a été enlevée. 

Toutes les transmutations artificielles observées jusque-là 
étaient des phénomènes instantanés : une explosion brusque 
d’un noyau sous le choc d’une particule. Au contraire, une 
feuille d'aluminium irradiée par les rayons alpha continue à 
émettre des électrons positifs avec une intensité qui décroît 
progressivement, exactement comme un corps radio-actif qui 
se détruit de moitié en trois minutes. Le bore irradié émet 
également des électrons positifs dont l'émission persiste après 
l'enlèvement de la source, et décroît de moitié en dix minutes 
environ. 

En irradiant du magnésium, on obtient de même une émis- 
sion retardée d'électrons négatifs. 

On a donc produit artificiellement des corps radio-actifs 
nouveaux, émetteurs, soit d'électrons négatifs comme les 
radio-éléments naturels, soit d'électrons positifs, ce qui repré- 
sente un type nouveau de radio-activité. 
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Nous avons interprété ces résultats de la façon suivante : 

Prenons, par exemple, le cas de l’aluminium irradié par les 
rayons alpha. La réaction nucléaire qui explique l'émission des 
protons de transmutation a déjà été établie. Cherchons à pré- 
sent la réaction qui explique la sortie des neutrons, 5n (charge 
nulle, masse 1) qui sont émis également, en admettant tou- 
jours la capture de la particule alpha. En raisonnant comme 
pour le proton, nous trouvons un atome résiduel de masse 30 
et dont le nombre atomique 15 est celui de l'élément phosphore 


#AI + He =*P Lin. 


Mais l’atome de phosphore a une masse 31 et on ne lui 
connaît pas d’isotope de masse égale à 30. La réaction nuclé- 
aire a donc produit celle fois un alome inconnu. On peut 
supposer que si cet atome n'existe pas dans la nature, c’est 
parce qu'il est radio-actif : le corps émetteur d'électrons posi- 
tifs qui se forme dans l’aluminium est ce phosphore de masse 
30, instable, qui se transforme en un atome stable de silicium, 
suivant la formule : 


HP — Si + e° 


+ 


e* désignant un électron positif, dont le départ abaisse 
d’une unité la charge du noyau, mais ne change pas sensi- 
blement la masse. 

Cette hypothèse a reçu une confirmation expérimentale. 
En effet, les propriétés chimiques du corps radio-actif peuvent 
être étudiées puisque ce corps, bien que présent en quantité 
minime, émet un rayonnement qui permet de le déceler. La 
difficulté est d’effectuer une séparation chimique assez rapide 
pour que le radio-élément ne soit pas détruit avant que l’opé- 
ration ne soit terminée. Voici l'expérience qui a été réalisée : 

Une feuille d'aluminium mince est irradiée par une source 
de rayons alpha; elle devient radio-active, elle émet des élec- 
trons positifs. Quand on la dissout dans l’acide chlorhydrique, 
quelques bulles d'hydrogène se dégagent. Si le radio-élément 
a les propriétés du phosphore, il doit partir avec l'hydrogène 
sous forme d’un composé gazeux, l'hydrogène phosphoré. En 
effet, si l’on dessèche l'aluminium après dissolution dans l’acide 
chlorhydrique, on peut constater que l’aluminium a perdu son 
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activité; au contraire, si l’on recueille le gaz dégagé, on peut 
vérifier qu’il est actif : son activité présente bien la décrois- 
sance de moitié en trois minutes caractéristique de l’aluminium 
activé par les rayons alpha. 

On peut, de même, séparer du bore irradié par les rayons 
alpha un radio-élément qui décroît de moitié en dix minutes et 
dont les propriétés chimiques sont celles de l’azote. D’après la 
réaction nucléaire, ce doit être un atome d’azote de masse 13; 
l'atome d’azote ordinaire stable a une masse 14. 

Ces expériences montrent d’une façon concluante que le 
phénomène ne consiste pas en une propriété radio-active com- 
muniquée à la substance irradiée, mais bien en la création 
artificielle d’atomes radio-actifs nouveaux. La séparation de 
ces éléments constitue la première preuve chimique des 
transmutations artificielles. 

À la suite de ces expériences, il paraissait probable que 
toutes les particules qui produisent des transmutations peu- 
vent servir à créer des corps radio-actifs nouveaux, isotopes 
inconnus des éléments stables. De nombreux expérimenta- 
teurs se sont attaqués à cette question, en utilisant les rayons 
alpha, les protons, les deutons, les neutrons pour l’irradiation. 
On connaît actuellement environ 60 de ces radio-éléments 
synthétiques et ce nombre va continuellement en augmentant. 

Certains radio-éléments ont été produits de plusieurs ma- 
nières différentes : tel l’aluminium Al, radio-élément émetteur 
de rayons bêta, qui se détruit de moitié en deux minutes 
quarante-cinq secondes et que l’on peut former par action des 
rayons alpha sur le magnésium, par action des neutrons sur 
l’aluminium ordinaire, sur le silicium ou sur le phosphore, par 
action des deutons sur l’aluminium ordinaire. 

Les progrès de la technique de la haute tension sont rapides, 
de sorte que l’on peut espérer obtenir bientôt, au moyen des 
particules accélérées dans les champs électriques élevés, des 
radio-éléments en quantité utilisable pour des études chimiques 
et biologiques ou des applications médicales; les quantités 
seront toujours impondérables bien entendu, mais il suffit que 
l'émission de rayonnement soit assez intense. 

L'emploi de ces radio-éléments permettra une extension 
considérable dans les études chimiques de la méthode des 
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indicateurs radio-actifs. En utilisant un isotope radio-actif, 
on peut étudier le comportement d’un élément présent en 
quantité impondérable, comportement qui est souvent bien 
différent de celui de l'élément présent en quantité notable, 
Jusqu'ici ceci pouvait être fait seulement pour les quelques 
éléments inactifs possédant des isotopes radio-actifs. A pré- 
sent, la méthode pourra être appliquée à presque tous les corps. 

On peut également prévoir de vastes applications biolo- 
giques à l'emploi des indicateurs radio-actifs. Si l’on désire 
suivre, par exemple, la façon dont un composé organique déter- 
miné, poison ou médicament, se répartit dans l’organisme, on 
pourra faire absorber ce composé préparé avec un carbone 
radio-actif : il sera possible de savoir où s’est localisé le carbone 
radioactif introduit sous cette forme déterminée, malgré la 
présence du carbone ordinaire contenu dans tous les tissus 
vivants. 

On ne peut prévoir actuellement quel sera le rôle de ces radio- 
éléments dans l’utilisation médicale. Leur usage externe sera 
probablement peu différent de celui des radio-éléments natu- 
rels. Mais pour l’utilisation par voie interne, ils ouvrent un 
champ d’expérience entièrement nouveau. En effet, les radio- 
éléments naturels appartiennent à des espèces chimiques étran- 
gères à la constitution normale du corps humain et ils vont 
s’accumuler dans les organes d'élimination où ils produisent 
fréquemment des dégâts. Au contraire, si l’on introduit dans 
l’organisme des éléments radio-actifs de la même nature chi- 
mique que les atomes qui composent normalement les cellules 
biologiques, ils se répartiront d’une manière certainement 
tout à fait différente, peut-être plus favorable. 

Les éléments radio-actifs artificiels obtenus jusqu'ici sont 
des corps à vie relativement courte, qui se détruisent de moitié 
en des temps variant de quelques secondes à quelques jours. 
Mais il n’est pas douteux qu'avec des durées d'irradiation 
plus longues que celles qui ont été employées, des radio- 
éléments à vie longue seront mis en évidence. Il ne semble 
exister aucune différence essentielle entre ces éléments et les 
corps radio-actifs naturels émetteurs de rayons bêta. 

Revenons aux conséquences de ces découvertes récentes 
pour notre conception de la structure de l’atome. La possi- 
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bilité de faire sortir des particules alpha, des protons, des 
neutrons de l’intérieur des noyaux, nous ramène invincible- 
ment à l’idée ancienne, suivant laquelle tous les atomes sont 
formés des mêmes particules élémentaires en nombre variable. 
Cette hypothèse suggérée jadis au chimiste Proust par le fait 
qu'un certain nombre de poids atomiques sont des multiples 
presque exacts de l'unité, s'était heurtée à la difficulté 
d'expliquer d’autres poids atomiques très différents de 
nombres entiers, tels celui du chlore, 35,5. Avec la décou- 
verte des isotopes cette difficulté n’existe plus. 

On croit actuellement que les noyaux sont constitués de 
protons et de neutrons, les protons étant en nombre égal à la 
charge nucléaire N, les neutrons en nombre A-N, A étant le 
nombre d’unités de masse de l’atome. A l’intérieur du noyau, 
la plupart de ces particules sont agglomérées par groupes de 
deux protons et deux neutrons étroitement liés, formant chacun 
une particule alpha. C’est pourquoi des particules alpha peuvent 
être émises dans les transformations radio-actives spontanées 
et dans certaines transmutations artificielles. 

A présent, quelle est la nature du ciment qui maintient 
ensemble ces particules que les forces électrostatiques de- 
vraient tendre à disperser? Pour le comprendre, il faut évo- 
quer le principe de l’équivalence de la masse et de l’énergie. 

On sait actuellement que la conservation de la masse n’est 
pas un principe exactement vérifié. De la masse peut être trans- 
formée en énergie ou de l’énergie en masse. Les variations de 
masse sont bien trop petites pour être mises en évidence dans 
les phénomènes où n'intervient que l'énergie que nous sommes 
capables de communiquer à la matière globalement. Mais les 
énergies par atome, mises en jeu dans les phénomènes nuclé- 
aires, sont, nous l’avons dit, énormes par rapport à celles des 
explosions les plus violentes. 

L'énergie d’un électron accéléré par une tension électrique 
de un million de volts est équivalente environ à une masse 
0,001 de l'échelle atomique, c’est-à-dire à 1 millième de 
l'atome d'hydrogène. Quand un électron de cette énergie sort 
d’un atome radio-actif, ce qui n’est pas rare, l'atome perd, en 
plus de la masse de l’électron, soit 0,0005, cette masse de 0,001. 

Un atome formé d’un certain nombre de protons et de neu- 
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trons, n’a pas pour masse la somme des masses de ces parti- 
cules : il a une masse inférieure. Lors de la formation de l’a- 
tome, les particules qui se sont agglomérées ont subi une perte 
de masse, correspondant à un dégagement énorme d’énergic 
qui s’est sans doute dissipée sous forme de rayonnement. 

C’est à cela que nous attribuons la stabilité des atomes; pour 
pouvoir de nouveau séparer ces particules, il faudrait fournir 
sous forme d'énergie la masse qui manque pour reconstituer 
les particules libres. 

L'unité de masse atomique qui a été choisie n’est pas exacte- 
ment la masse de l’atome d’hydrogène : c’est le seizième de la 
masse de l’atome d'oxygène. Exprimée avec cette unité la 
masse de l’atome d'hydrogène et celle du neutron sont respec- 
tivement voisines de 1,008 et de 1,009. La masse de l’atome 
d’hélium est est 4,004, alors qu’elle devrait être de 4,034 si 
elle était la somme de deux neutrons et deux protons. La perte 
de masse est donc de 0,03, équivalente environ à l'énergie d’un 
électron accéléré sous un potentiel de 30 millions de volts. Le 
noyau d’hélium, le plus stable de tous les noyaux, est donc 
pratiquement, pour nous, indestructible, car nous ne pouvons 
lui fournir sous aucune forme, l’énergie nécessaire pour se 
désagréger. Même les particules alpha émises par les corps 
radio-actifs, sont loin d’avoir l’énergie nécessaire pour qu’un 
choc sur un noyau puisse provoquer leur destruction. 

Au contraire, il faut une bien moindre énergie pour détruire 
l'assemblage que forment ces noyaux d’hélium entre eux et, 
avec des protons et des neutrons, c’est pourquoi les trans- 
mutations artificielles sont possibles. 

Si les noyaux sont constitués par ces trois espèces de parti- 
cules, on comprend que les radio-éléments puissent émettre 
des particules alpha. On comprend moins bien que d’autres 
radio-éléments émettent des électrons positifs ou négatifs 
qui ne préexistent pas dans le noyau. 

On admet qu’un proton, à l’intérieur du noyau, peut se 

1. En raison de l’expulsion d’électrons par les corps radio-actifs, on a tout 
d’abord supposé que les noyaux des atomes étaient constitués par des rayons 
alpha, des protons et des électrons, comme l’a exposé M. Houllevigue dans 
son bel article sur L'unité de la matière (Revue de Paris du 1° juin 1928). Ce 


point de vue a été modifié au cours de ces trois dernières années à la suite de 
la découverte du neutron et de l’électron positif. 
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transformer en neutron, avec expulsion d’un électron positif, 
De même un neutron peut se transformer en un proton, avec 
expulsion d’un électron négatif. Ces deux transformations 
respectent la conservation de la charge électrique qui est un 
principe absolu, et la conservation de la masse est réalisée 
par un apport ou un dégagement d’énergie convenable. 

Ainsi les atomes stables seront ceux dont la structure interne 
comporte une proportion favorable de protons et de neutrons, 
c’est-à-dire de masse et de charge dans le noyau. Entre les 
isotopes d’un même élément (même nombre de protons) le 
plus lourd qui contient un excès de neutrons pourra être radio- 
actif avec émission d’électrons négatifs, par suite de la trans- 
formation d’un neutron en proton, le plus léger qui a trop peu 
de neutrons sera radio-actif avec émission d’électrons positifs 
par suite de la transformation inverse. Ceci se vérifie dans la 
création artificielle des radio-éléments. 

Nous ignorons tout des circonstances qui ont permis la for- 
mation des atomes. On peut penser qu’à une époque extrême- 
ment reculée, par suite des conditions de pression, de tempéra- 
ture, de rayonnement ambiant, des transformations d’atomes 
en atomes différents s’effectuaient continuellement, et un état 
d'équilibre s’est établi dans lequel certains atomes, stables ou 
instables à présent, étaient favorisés par rapport aux autres, 
probablement dans les mêmes proportions dans toute la masse 
de la matière. 

Quand les conditions extérieures n’ont plus permis ces 
échanges entre les diverses espèces d’atomes, cet équilibre a 
subi des modifications diverses. Un grand nombre d’atomes 
radio-actifs ont dû disparaître, les uns rapidement, les autres 
lentement, et nous ne trouvons plus dans la nature que les 
derniers survivants, dont la lente destruction leur a permis 
de subsister à travers les âges géologiques. 

En dehors de l’uranium et du thorium, avec tous leurs déri- 
vés, nous connaissons encore quelques-uns de ces éléments 
très peu radio-actifs, à vie très longue : le potassium, le rubi- 
dium, le samarium. 

La proportion constante des isotopes stables d’un même 
élément dans la matière de toute provenance, même dans les 
météorites, est sans doute un souvenir de l’ancien état d’équi- 
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libre, plutôt que le résultat d’un mélange très parfait effectué 
après la formation de la matière. Quant aux éléments d'espèces 
chimiques différentes, ils se sont séparés les uns des autres 
par suite de leurs différences de propriétés et ont formé les 
divers composés présents sur la terre. Mais on reconnaît 
encore dans toutes les parties de l’écorce terrestre la prédomi- 
nance des mêmes espèces d’atomes, le sodium, le chlore, le 
silicium, par exemple. 

L'étude des radio-éléments artificiels aidée des considérations 
sur l’abondance relative des divers atomes stables dans la 
nature, nous permettra, sans doute, de comprendre mieux les 
conditions de cette stabilité nucléaire sur laquelle nous n’avons 
aucune action. 


IRÈNE JOLIOT-CURIE 
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Un oiseau bleu chanta, sauta de branche en branche, s’envola 
et je le vis transporter avec peine sa longue queue à travers la 
savane. Était-il vraiment bleu? Entourée des épais feuillages 
des sabliers, la prairie bossuée, cet immense champ coupé de 
marécages, étincelait au soleil autour du petit enclos pareil 
à une tombe où Joséphine de la Pagerie sourit à la ville. 
Entre le feuillage et l’herbe on apercevait une mer immobile, 
d’un bleu métallique sur laquelle glissaient, comme des 
flèches, les rayons émoussés du soleil. 

L’aube à la Martinique a une suavité fugitive qui disparaît 
avec le jour. Le Flandre ne frémissait plus. De petits négril- 
lons, les éternels négrillons de toutes les escales : Djibouti, 
Colombo, Dakar, couraient à la porte de ma cabine, frap- 
paient, m’appelaient, menaient un vacarme d’enfer. Mais je 
n'avais que quelques valises, des couvertures, une machine 
à écrire, un phonographe, un fusil, des cannes de golf, une 
mallette, presque rien. Je voulais dire adieu au capitaine, 
prendre congé des Morand, revoir certaine passagère, écrire 
en France, les négrillons me bousculaient. L’agent inconnu 
qui avait fini par me reconnaître, disait : 

— Retenu une chambre au Marine-Hôtel sur la Savane, 
chez mon ami Pomponne. C’est le meilleur de la ville. 

Sitôt franchis les quais aux pavés de basalte, le jardin de 
la douane sévèrement gardé par des noirs, on tombait en pleine 
Afrique, à Djibouti ou à Dakar : non, en pleine Martinique, 
car l’exubérance des grands arbres éternels, leur ombre vio- 
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lette donnait un air caraïbe à ces éventaires de bananes, 
d’ananas, de mangues, d’oranges, de pommes, de pample- 
mousses, que de belles négresses accroupies offraient entre 
leurs cuisses. Dans de petites échoppes de planches, grandes 
comme des théâtres de guignol, on débitait sans se lasser, des 
punchs, des framboises au rhum, des limonades alcoolisées. 
Sur la droite, la route côtoyant des marais, un canal, la rivière 
Madame, s’en allait vers la ville, couverte d’une foule de 
piétons de toutes sortes : débardeuses, agents de police, mar- 
chandes, porteuses de charbon, nègres désœuvrés, qui s’en 
allaient de la ville au port, du port à la ville dont on aperce- 
vait les toits de tôle, les clochers de bois, à travers les lataniers 
et les palmistes. 

Débarqué depuis deux jours dans cet îlot tropical sorti tout 
verdoyant des flots bleus des Caraïbes, je n’arrivais pas, 
je n’étais pas encore arrivé à me libérer de cet enchantement. 
Tant de feuillages lustrés, vernis, diaprés, gonflés d'humidité 
et de sève, tant de fruits amoncelés dans des couffins de 
paille, tout ce grouillement noir, cachou, amande, crème, qui 
allait de l’ébène au blanc en passant par toutes les teintes de 
cannelle et de café au lait, ce rutilement de couleurs éclatantes, 
ces dents éblouissantes, ces yeux sertis d’émail, ces porcelets 
noirs, ces chèvres blanches, ces troupeaux de moutons et de 
buffles, ce soleil, cette torpeur! Non, je n'étais encore habitué 
à rien. 

Pas même à mon hôtel. Depuis deux jours qu’étant venu 
à ma rencontre sur le Flandre, Rogulus, notre agent, pompeu- 
sement paré, m'avait conduit à cet hôtel sur la Savane, je 
n’avais pu me faire à ces persiennes à claire-voie, à ces 
fenêtres sans vitres, à cette moustiquaire de coton, si chaude, 
si triste, si usagée, à ce matelas humide qui sentait la cave 
et le bain turc, à ces tourbillons de cafards ailés qui volti- 
geaient à travers ma chambre, à ces familiarités de Pomponne, 
métis indolent, obséquieux, indifférent, qui passait le plus 
clair de son temps à se balancer dans un fauteuil canné au 
milieu des courants d’air du rez-de-chaussée. Tout était encore 
nouveau pour moi, imprévu, charmant, même les incommodités 
et les faiblesses, plein de cette grâce ensorceleuse qui est le 
privilège des femmes désirées, des îles lointaines vierges 
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encore de tout ennui. Cette Martinique dont j'avais rêvé 
depuis mon enfance, qui m'était apparue à vingt-cinq ans 
sous les traits romanesques, équivoques, de la sœur de mon 
ami Hugon, médecin d'Afrique, ouvrait devant moi son sein 
parfumé, exubérant, cynique. Ce n’était plus une imagination 
romantique, mais elle vivait sous le ciel impénétrable, grouil- 
lante comme une grande exposition coloniale, où rien ne man- 
querait : ni les parfums, ni les indécences, ni les appels exo- 
tiques, ni les sortilèges de l’éternel été tropical. 

Soulevant d’une main la jalousie, je me penchais sur le 
balcon vermoulu qui dominait la Savane déserte. A cette 
heure de sieste, tout reposait dans la chaleur. La ville était 
vide. Vagues chaudes de silence. Un oiseau jetait son cri 
éperdu. Vraiment, non, rien à faire. La ville sommeillante 
somnole dans les hamacs ou les berceuses, derrière les per- 
siennes à claire-voie. J’ai demandé à Pomponne : 

— Faites-vous la sieste à Fort-de-France? 

Il m'a répondu : « Non » et il s’est endormi. 

Claquant contre mes persiennes que j'ai baissées, j'entends 
des sirènes : des bateaux partent, rentrent dansla baie du Caré- 
nage. Étendu moi aussi sur un lit de cuivre, je regarde la 
moustiquaire ternie. Ma chambre a un air clandestin. Trop 
de poussière. Aucun aplomb. Le lit a été abandonné de 
travers au milieu de la pièce. La table est boiteuse. Les 
chaises (quelles chaises de bazar!) tournées contre le mur. 
Des almanachs de différentes années garnissent à toutes 
les hauteurs les murs peints. Une eau noirâtre dans un pot 
ébréché. 

Un jour que nous chassions l’outarde dans le bled marocain, 
du côté d’Azizal, Jacques de Loustal, Fortoul, de Brauer et 
moi, nous vimes venir à travers les champs d’absinthe, suivi 
d’une faible escorte, le plus charmant toubib du monde. Il 
arrivait d’une tournée chez le Glaoui et demeura un soir avec 
nous. Au milieu de la piste caillouteuse, son long corps 
amaigri penchait de côté sur son cheval à longue crinière. 
Autour d’un vieux casque colonial il avait enroulé, suivant 
l'habitude des toubibs du bled, un morceau de mousseline 
ternie qui lui donnait un vieil air touriste, un air Cook. Mais 
lorsqu'il se fut approché, ses yeux bleus étonnamment tendres 
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effaçaient toute indifférence et ils étaient si pâles, si étranges, 
qu'à l’instant même il était devenu notre ami. 

Avec quelle hâte nous l’admîmes à l’intimité de nos tentes 
montées bout à bout, offrant de lui faire partager nos lits de 
camp, ces petits lits qui épousaient si bien la forme de la terre. 
Cette nuit-là l’escadron de spahis sénégalais replié derrière 
ses murettes de pierre sous les tentes de campagne, nous ne 
dormîmes pas. Quelles étranges aventures! Il avait habité 
deux ans les rives du Sénégal, loin des douars, dans un 
bled stérile, privé de femmes et en avait connu le triste escla- 
vage. 

Finies maintenant les chevauchées lointaines, dénouées les 
chaînes de la solitude. Il aimait une juive de Marrakech qui 
l’entraînait pour sa libération définitive aux rivages du 
désordre. Il évoquait aussi son enfance dans les Antilles à la 
Martinique où il avait encore une sœur qui habitait une mai- 
son dans les bambous au pied d’un morne. Elle était créole. 
Diabé Boubou, l'éternel Diabé, s’arrêtait parfois de desservir 
pour hocher la tête et Loustal railleur l’interrogeait : 

— Voyons, Boubou, qu'est-ce que tu attends? 

— Ça, mon capitaine, moi aussi, y a pouvoir raconter 
grandes histoires, faire belles chasses, avoir sœur complai- 
sante. 

— Tu es saoul, — répliquait Loustal sans s’'émouvoir. 

Scène lointaine qui pesa souvent de son ombre sur ma vie. 
Diabé avait fini d'enlever les assiettes de fer-blanc. Il avait 
apporté les bouteilles de kirsch, les marcs, les eaux-de-vie, 
les chartreuses, une livre de sucre, des cartes, une couver- 
ture de l’intendance. Les chiens hurlaient dans les douars 
des alentours, les photophores accrochés aux montants de 
nos tentes étaient garnis de moustiques, les chevaux parqués 
à une corde au milieu du camp hennissaient, frappaient du 
pied. Le bled commençait de s'endormir. 

Nous jouâmes toute la nuit, nos fusils, nos chiens, notre 
tour de départ dans le bled. Ayant perdu tout ce qu’il avait 
sur lui, Romain Hugon nous proposa en riant sa sœur la créole. 
Nous acceptâmes. Je gagnai. Il me prit le bras. 

— Je ne suis pas inquiet. Ma sœur ne risque pas grand’ 
chose dans son île. Vous ne la rencontrerez jamais. 
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« Jamais »! C’est bien vite dit quand on est jeune, dans un 
bled perdu, sous une tente, avec des amis de baroud, les 
verres remplis de marc et de sucre. « Jamais »! La vie a vite fait 
de changer la face des choses, de faire couler les eaux des fon- 
taines, même les plus lointaines. C’est ainsi que j'avais fait 
jadis connaissance de cette enfant qui grandissait loin de 
moi, au pied d’un morne, dans une île de roman colonial. 
Bien souvent depuis ce temps-là j'avais pensé à cette créole 
que j'avais gagnée une nuit de jeu sous la tente et j'avais 
essayé souvent de m’imaginer sa maison, sa chambre, elle-même 
vêtue comme la petite Joséphine. 

J'avais essayé souvent de songer à elle, mais ce fut plus tard 
à Bordeaux, que pour la première fois je me rapprochai 
d’elle. La guerre était finie, les hasards d’une mission mili- 
taire, la dernière, hélas, de ma jeunesse, de ma vie (con- 
duite à Bordeaux d’un détachement de spahis sénégalais) 
m'avait amené place des Quinconces et je pensais tout à coup 
à Hugon qui devait habiter sans doute quelque part dans 
la ville. Je courus au bureau de la place. Une heure plus 
tard j'étais chez lui. 

Je retrouverais facilement le chemin qui conduisait à ce 
logement trop étroit, garni, bourré de souvenirs des Antilles. 
Je reverrai toujours ces pièces poussiéreuses, sans lumière, 
garnies de caisses défaites, de malles cerclées encore de cor- 
dages, de colliers, d’idoles, d’éventails en fibre d’aloës, de 
pagaies, auxquels se mêlaient quelques souvenirs de Mauri- 
tanie. Il m’entraîna dans sa chambre à coucher où un hamac 
était suspendu. 

.— Tu n’es donc pas mort, sacré vieux? Tu es donc toujours 
en vie? C’est loin, tout de même, le bled, le vrai bled, après 
trois années de guerre, de vraie guerre. Ah, les salauds! 

De qui parlait-il? Je ne l’ai jamais su. Sans doute de notre 
vie passée, la plus belle du monde. Il ne songeait qu’au bled 
d'autrefois, aux chevauchées dans la poussière avec son 
écharpe blanche autour du cou et ses lunettes noires, entourées 
de grillage, qu’il ne quittait jamais même pour dormir. 

— À cause des clairs de lune. 

Il avait vu Lamothe, notre cher Lamothe, chez lui dans 
l’Isère, sous ses marronniers centenaires près desquels il 
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était allé se reposer des fatigues de Tiznit avant de partir 
pour la Syrie avec Weygand. 

— À propos, et ta sœur? 

— À propos de quoi? 

La mémoire lui revint tout à coup. 

— Ah! Clémentine? ; 

Il se souvenait bien, je le vis à son rire. 

— Toujours la même. Elle est encore là-bas. Une brave 
fille qui ne me donne pas souvent de ses nouvelles. Elle vou- 
drait bien revenir en France et je lui envoie de temps en temps 
un peu d'argent pour payer ses dettes. Ce n’est pas commode 
de faire marcher une distillerie! Ça lui servira aussi à payer 
son retour. 

— Reviendrait-elle vraiment? 

— Ça te surprend? Que veux-tu qu’elle fasse dans ce pays 
de nègres? Elle ne peut pas les souffrir, la pauvre petite. 

Et il me tendit un portrait qu’il décrocha du mur. 

C'était une photographie d’un photographe de Fort-de- 
France, rue Blénac je crois, pâlie, ternie, où souriait la plus 
délicieuse créole du monde. Délicieuse, ce n’est pas vrai, mais 
je la trouvais charmante. Elle avait des yeux bruns avec une 
toute petite touche bleue, une bouche un peu grande mais 
douce, aux coins retombants. Elle était vêtue à la mode créole 
d’une robe de percale, bouillonnée, plissée, relevée. 

— La mode s’en va. Clémentine aimait beaucoup ces robes 
démodées que portait ma mère. 

Je n’oubliai jamais cette visite ni cette photographie 
créole d’une princesse lointaine, car elle était vraiment prin- 
cesse et lointaine, enveloppée dans une percale d’un bleu tendre. 
Je n’osai pas demander à mon ami de me confier cette pho- 
tographie, qui me permettrait peut-être un jour de la retrouver 
si elle quittait son île. J'étais jeune. Toute la vie était encore 
devant moi, et je n’attachais pas une très grande importance 
à cette femme. Cependant, quelques années plus tard, me 
rappelant cette visite et dans le passé marocain cette longue 
nuit de jeu et d'ivresse, je devins peu à peu amoureux de 
Clémentine et commençai de l’aimer comme ces figuresirréelles 
qui sont d'autant plus chères qu’elles sont inaccessibles. 

Je passai ainsi toute la fin de l’après-midi, la ville tropicale 
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étant fermée pour cause de chaleur et de dimanche, à rêver 
devant mes persiennes closes, puis grandes ouvertes quand le 
soleil se fut couché. Je n'avais plus envie de sortir. Mon ima- 
gination battait la campagne à la recherche de Clémentine. 
N'y tenant plus, je descendis en parler à Pomponne. 

La nuit était subitement venue. Depuis deux jours que 
j'étais là, je ne m'étais pas encore aperçu de cette rapidité. 
Il était à peine six heures. La ville déjà sombre semblait 
depuis longtemps endormie. De distance en distance, des 
becs rougis laissaient tomber une lumière triste. 

Pomponne n’avait pas quitté son fauteuil. Il fumait toujours, 
regardant sans le lire un journal à gros caractères espacés. 
Autour de lui quelques mulâtres entretenaient une conver- 
sation hésitante. 

Il m’écouta distraitement, comme si ce que je lui demandais 
était au-dessus de son intelligence, me regarda à plusieurs 
reprises cherchant à deviner le motif de mon insistance. Puis, 
las de chercher, il me répondit qu’il n’avait jamais connu per- 
sonne de ce nom-là. 

J’insistais. Pomponne hochaït la tête, ne faisant, je m’en 
rendais compte, aucun effort : cette fatigue lui paraissait 
au-dessus de ses forces. 

— Si c’est une femme que vous cherchez, — dit-il après de 
longs instants de réflexion où son intelligence semblait avoir 
été mise à la torture, — si c’est une femme, je peux vous indi- 
quer Mérélise, mademoiselle Mérélise, modiste, qui est très 
accueillante et très douce. Quant à cette Clémentine dont vous 
me parlez, vous ne la trouverez pas. Elle est sans doute partie 
depuis longtemps. Il y a quinze ans, me dites-vous, qu’elle 
vivait ici, elle a pu mourir. Nous avons près de cinq mille 
morts par an, n'est-ce pas, Lanuquette? 

Lanuquette, une sorte de mulâtre intelligent, hocha la 
tête sans répondre, comme si répondre à un blanc était inutile. 

J’attendis avec mélancolie le repas du soir qui ne tarda pas. 
Cette déception me rendait triste. Je feuilletai vainement 
les annuaires du téléphone, celui de la Chambre de Com- 
merce, un vieux bottin de l’île. Dans le bar de l'hôtel les clients 
ne manquaient pas. 

Je m'étais assis du côté des cuisines (en voyage j'ai tou- 
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jours trouvé dans ce voisinage un incompréhensible remède à 
la solitude) et j'attendais dans la poussière, dans de demi- 
ténèbres, dans l'indifférence. Quelques marins allaient et 
venaient buvant debout un verre de rhum, des commerçants 
de la ville que la nuit chassait de leur magasin obscur où 
personne n’entrait plus. La Savane ressemblait à une grande 
plaine déserte. Tous les services du port, la chefferie, le lazaret, 
étaient fermés. Plus aucun navire, portant la reine de Golconde, 
ne pourrait jusqu’à l’aube entrer en rade, en sortir. C'était 
comme une sorte de mort. Des ombres erraient encore sous 
les manguiers, mais celles-là n'avaient pas besoin de lumière 
pour se voir. Elles n'avaient pas besoin de se voir vraiment. 
Se toucher leur suffisait. 

Toute la nuit je rêvai d’elle. 

Rogulus, mulâtre d’une trentaine d’années, depuis long- 
temps agent d’une maison de perles de Murano et que j'avais 
choisi pour nous représenter, devait venir me chercher le len- 
demain au Marine-Hôtel pour visiter nos clients. Nous avions 
en effet depuis longtemps dans l’île bon nombre de mercières, 
modistes, marchandes de toilette et de nouveautés qui atten- 
daient ma venue. 

Le rendez-vous avait été pris pour sept heures, car la chaleur 
monte vite de la terre, descend vite du ciel et il faut profiter 
de la fraîcheur qui passe comme une rosée. J’attendais vaine- 
ment à ma fenêtre, lorsque vers huit heures une discussion 
m'attire du côté de la cour. A travers les branches d’un mimosa 
étique, Rogulus et Pomponne, étendus sur des fauteuils, un 
punch à portée de la main, doivent remuer de graves pro- 
blèmes, car leurs voix sont rauques. Pomponne, si apathique 
d'ordinaire, se lève tout à coup, menace du poing, sans mot 
dire, son interlocuteur, comme étouffé par une colère trop 
vive, se rassoit, éclate enfin en roulements ininterrompus 
de sarcasmes et d’injures dont je ne comprends pas complè- 
tement la saveur. Rogulus a passé les pouces dans les entour- 
nures de son gilet de toile blanche et nargue son interlocu- 
teur, comme sait seulement narguer un mulâtre. 

Voilà donc le fruit de tant de recommandations, de si pres- 
santes insistances pour commencer les visites de bonne heure, 
ne pas perdre de temps : ces discussions, ces palabres, ces par- 
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lotes stériles sur les droits, les revendications des comités, 
la partialité du Gouverneur. Bientôt d’autres citoyens arri- 
vent, des électeurs : Irasque, Bellance et le silencieux Lanu- 
quette qui passe pour être une compétence. Les voici tous 
assis autour des deux ennemis, se faisant inlassablement 
apporter des punchs. 

Cependant, à force d’insistance, de signes, d’appels, Rogulus 
a fini par m'’apercevoir, je pense, contre son gré, car il lève 
seulement la main en signe de reconnaissance et retombe de 
plain-pied dans la discussion. Dix heures. J'envoie la négresse 
qui veut faire ma chambre lui rappeler qu’il m'avait donné 
rendez-vous pour sept heures. De mon observatoire, à travers 
les jalousies, je le vois passer soudain avec lassitude une 
main sur son front mouillé de sueur. Il va se lever, ma parole, 
il se lève. Son canotier a glissé sur le sol battu et il le ramasse. 
Il est debout maintenant, tout ce qu’il y a de plus debout et 
regarde une dernière fois tout ce qu’il va quitter : ces fau- 
teuils, ses amis, cette discussion passionnante, passionnée. 
Il fait un pas, mais son cœur défaille. Lanuquette vient de 
frapper avec violence sur le guéridon de zinc. Je vois sa 
figure se contracter de résignation, de lassitude. À quoi bon? 
Oui, à quoi bon se donner tant de peine? 

Il étend ses deux mains derrière lui, cherche les bras du 
fauteuil qu’il vient de quitter et retombe avec un soupir. 

— À quoi bon? 

La négresse revenue, il m’est impossible de lui faire dire ce 
que Rogulus lui a murmuré à l'oreille. Elle rit lourdement 
me chassant peu à peu de ma chambre comme un importun. 
Me fâcher, me plaindre? A quoi bon? Aucun blanc ne 
veut faire ce métier de visiter une clientèle de couleur : 
les demi-sang sont tous pareils. IL faut attendre. J’attendis 
deux jours. 

Enfin, un matin, je vis arriver au Marine-Hôtel, faisant 
un grand tapage, mon Rogulus et son ami Lanuquette, vêtus 
tous deux de noir comme pour un enterrement, en melon, 
prétentieux et endimanchés, une serviette de cuir sous le 
bras. Rogulus veut m'expliquer pourquoi son ami l’accom- 
pagne, mais je fais celui qui ne comprend pas. Chacun son 
tour. 
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— Lanuquette vient avec nous, car il est très introduit 
auprès de ces dames et vous pouvez avoir pleine confiance dans 
son habileté. 

Je fais toujours la sourde oreille, vaguement inquiet, 
ne sachant pas très bien jusqu'où allait cette habileté, 
ce qui pourrait sortir de sérieux de cette ambassade, mais 
comment refuser un tel concours, comment me débar- 
rasser de cet importun dans ce pays où j'ai besoin d’un 
introducteur? 

J'hésite encore. 

— Allons, en route, — s’écrie Rogulus, comme si un mulâtre 
pouvait jamais être impatient de travailler. 

Grand, gros, vêtu avec un soin méticuleux, Lanuquette 
faisait l'important. Un dandy-boxeur-nègre. Les épaules 
saillaient du veston noir. Quel gracieux introducteur! A peine 
enlevait-il son chapeau que ses cheveux jaillissaient comme 
des ressorts de crin, entourant son visage déjà joufflu, aux 
lèvres retournées, d’un halo frisé, énorme, de fétiche noir. 
Pour accentuer son importance, il fumait. Pipes de bruyère 
rouge à couvercle débordant sur lesquelles il tirait avec un 
bruit de forge. Il portait une serviette vide. 

Combien de jours mîmes-nous à courir à travers la ville? 
Je ne me souviens plus. Elle n’est pas grande pourtant, mais 
que de temps perdu en palabres, salamalecs, attentes dans de 
petites merceries grandes comme des alcôves! Pressée par 
les forêts entre la mer et les premiers contreforts des mon- 
tagnes, Fort-de-France, sans étage à cause des tremblements 
de terre et des cyclones, n’est qu’un campement de maisons 
de bois peintes de vives couleurs. Au bord de blocs réguliers, 
taillés à la mode sud-américaine, les petites boutiques se 
pressent presque pareilles, coiffées de tôles miniumisées. Les 
merceries sont roses, les salons de coiffure sont bleus, les 
magasins de verroterie verts et chaque corps de métier a 
adopté ainsi une couleur préférée. Point de trottoirs, mais des 
chaussées de terre battue où trottinent, grognent, broutant 
je ne sais quelle herbe rare, quelques chèvres, des gorets, 
des chiens sans race, caniches abâtardis, chiens de noirs. 
Toute la ville est basse, étendue sous quelques cocotiers. 
Seuls émergent de ce lac de tôle les trois clochers de Saint- 
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Louis, Bethléem, Saint-Antoine, le pavillon de la Chambre 
de Commerce, des mâts où ondulent des oriflammes. Le vent 
agite, bouleverse tout ce qui peut flotter et la ville prend de 
cette agitation une vie, un mouvement extraordinaire, mais 
aérien. 

Il ne faut pas juger cette ville comme une exposition colo- 
niale et cependant rien n’y manque: ni les familles de négresses 
accroupies au seuil de leurs cases, assises à même la terre, ni 
ces magasins de poterie, d’éventails, de tapis de paille, ces 
magasins de percale pâle où s’amoncellent dans une odeur de 
lin tous les écossais les plus doux du monde, les madras, les 
mouchoirs, les longues pièces de broderie anglaise enroulées sur 
des planchettes bordées de vert. Rien. Ni les enfants demi-nus 
au ventre tombant gonflés comme des outres, vêtus de colliers 
de coquillages ou de noyaux, ni les collines d’immondices, 
ni les odeurs de fruits exotiques, ces odeurs si étranges et si 
douces qui suffoquent comme des parfums secrets, de cannelle, 
de vanille, de marée, de coco trop mûr. Comme nous sommes 
loin des parfums d’Afrique si secs, si dénués de féminité, de 
Dakar à Djibouti, mais que tout cela sent les Antilles, la mer 
des Caraïbes, les épices, les forêts humides, le métissage! 

Deux jours, trois jours, nous allons ainsi de porte en 
porte, majestueusement, pompeusement, car tout acte public 
(prendre des ordres en est un) doit se faire avec ostentation 
comme en Europe. Nous avons des clientes dans tous les coins 
de la ville, jusqu’au bord de la forêt qu’on aperçoit à quelques 
mètres, dense, épaisse, plongeant dans la mer. Derrière le 
comptoir où s’empilent les marchandises sorties des cartons, 
de jeunes métisses minaudent, font des grâces, acceptent avec 
quels sourires, quelles mines confuses, de voir les échantillons 
de soierie traînés dans des valises neuves par une escouade de 
négrillons que commande du geste le capitaine Lanuquette. 
Elles veulent tout voir, tout toucher, s’extasient longuement, 
n’achètent rien, proposent de réfléchir, puis, pressées par mes 
deux acolytes, dictent pendant une heure trois pages d'ordres 
qu’on réduit à deux, enfin à une. Que de sourires, de compli- 
ments, de grâces! Enfin la commande est prête, calligraphiée 
par Rogulus. Hélas, une cliente arrivant, mademoiselle Yoyotte 
veut lui demander conseil et voilà tous ses goûts boule- 
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versés. La pièce qu’elle aimait verte, elle la veut rose. Tous 
les dessins sont à revoir pour un nouveau choix qui dure 
une heure encore. De nouvelles confidentes arrivent. La nuit 
est là. 

— Voulez-vous revenir demain à neuf heures? Je vous 
attendrai. 

Hélas, à neuf heures, le lendemain, Yoyotte dort encore. 
On court chez Adélaïde, mademoiselle Dufrenot, mademoi- 
selle Pinceau, mais c’est pour recommencer comme la veille 
les mêmes aventures. Et le temps passe. Chaque soir, Rogulus, 
fier comme Artaban, barre soigneusement sur sa liste les per- 
sonnes que nous avons vues, énumère toutes celles qui nous 


e . 


restent encore à voir, auprès desquelles, peut-être, nous ne 
terminerons rien. 

— Nous avons encore Élisa Jaham et Marie Agnès. Elles 
ont un magasin à la mode de Paris avec une statue de cire. Il 
y a aussi Peu Duvallon et Mérélise, Sylvia Mérélise, rue Blénac. 
Vous verrez quelle belle fille. 

Je sais déjà. 

Je suis, je souris, je serre des mains moites aux paumes 
presques blanches, toutes plissées de rides roses, parfumées, 
poudrées : je fais des compliments gigantesques, je m’extasie, 
je compatis, j’'approuve. Tout m'est indifférent, charmant. 
A foison, des Florence Mills, Vaughan de Leith, Joséphine 
Baker. De ces visages, je peux dire tous plaisants de naïveté, 
de naturel, d’exotisme, quelques-uns avaient une inoubliable 
grâce. 

Mais mon plus charmant souvenir, c’est encore Mérélise. 
Celui qui n’a pas vu à l’ombre d’un cocotier poussé de travers 
au milieu de la chaussée, cette boutique en triangle sur deux 
rues, garnie de glaces et de tiroirs comme dans les épiceries 
pour enfants : rubans, soieries vertes, soieries roses, mouchoirs, 
soutien-gorge, pantalons, ce comptoir de bois passé au ripolin, 
et derrière, occupée à recoudre à la machine la dentelle de sa 
combinaison levée jusqu’à mi-cuisse, la plus gaie, pimpante, 
appétissante négresse du monde, négresse marron pâle bien 
entendu, tirant sur la cannelle, ne peut compren dre le 
charme de mes affaires à la Martinique. Ah! c'était donc cela 
Mérélise, cette langoureuse agitation, ce regard tendre et 
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malicieux, cette ironie de la bouche peinte, cet artificiel des 
joues trop rouges (marron et rouge, quelle adorable chaude 
combinaison), cette vivacité, cette ondulation si voluptueuse, 
ce rythme inconscient qui soulevait ses hanches, ces longs 
bras nus cerclés, sur une peau couleur d'automne, de minces 
anneaux d’or. Déjà, Lanuquette achevait de m'être insuppor- 
table. Je me promis de revenir seul. 

Après quelques journées de travail, Rogulus cessa brus- 
quement de venir. Je ne devais plus le revoir, ni ce préten- 
tieux Lanuquette auquel j'avais fini par m’habituer. J’appris 
de Pomponne qu’ils avaient dû partir pour Pointe-à-Pitre 
afin de témoigner à un procès, où l’un de leurs parents était 
accusé d’avoir voulu empoisonner l’ancien Gouverneur. 
Lanuquette fut emprisonné à son tour. Rogulus dut fuir. 
C’est ainsi que je perdis mes agents, mais depuis huit jours 
que j’habitais cette île, j'étais déjà habitué à toutes ces 
incohérences et cette aventure ne me surprit pas. Je 
recommençai seul mes visites et dans le calme, je pus revoir 
Mérélise. 

Pas un jour cependant, pas une heure, pas une nuit, je 
n'avais cessé de songer à Clémentine. Je l’avoue à ma honte. 
Que de fois, avais-je interrogé mes compagnons, mes clientes? 
Sans doute était-elle depuis longtemps repartie, mais ce qui 
excitait mes regrets, c'était ce manque de certitude, cette 
impossibilité de retrouver sa trace. Elle devait bien pourtant 
exister quelque part, cette maison sous un morne, où, toute 
petite, Clémentine avait eu des cheveux courts. Après tant de 
recherches, le simple cadre de sa vie passée eût suffi peut- 
être à épuiser mon désir. 

— Mérélise, — dis-je un soir que j'étais allé m'’asseoir 
dans sa boutique, — voulez-vous... 

Elle ne comprit pas, comprit autre chose et se penchant sur 
moi d’un air tendre : 

— Je veux bien, — dit-elle, — si vous voulez. 

Je n’osais poursuivre : crainte d’être déçu, je renonçaiï à lui 
demander aucun éclaircissement sur Clémentine Hugon. 
Mais il fallut bien lui prendre la main. 

—- J'ai eu beaucoup d’amants, — continua-t-elle pour me 
remercier de mes attentions pour elle. — Je vous en ferai 
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connaître quelques-uns qui pourront vous rendre service, 
Mais celui que j'aimais le mieux, une créole me le vola. 

J'aurais pu, j'aurais dû trouver quelque charme aux 
confidences de cette Florence Mills qui avait un impudique 
plaisir à me dévoiler ses goûts, les ressources de son corps, 
mais mon esprit ne rêvait que de Clémentine. Mon corps lui- 
même était fidèle à son souvenir. On éprouve parfois de ces 
lassitudes. Je caressai quelque temps avec mélancolie ses 
poignets, je promis de revenir, (que coûte une promesse de 
retour?), je pris le plus doucement que je pus congé d’elle et 
ne revins pas. 

J'errai, en attendant le bateau pour la Guaira, sur les 
routes qui s’élancent de Fort-de-France comme des serpen- 
tins sur toutes les montagnes du voisinage, dans l’espé- 
rance qu'un indice me mettrait sur la voie de celle que 
je cherchais. Le plateau Didier, ses habitations de plai- 
sance au milieu des bougainvilliers et des roses, ne me livra 
aucun secret. Je poussai jusqu'à Saint-Joseph, Rivière- 
Salée, sans résultat. 

Au pied de ces montagnes imprévues, découpées à la mode 
romantique, la campagne martiniquaise, brûlante, humide, 
sans cesse environnée de vapeur, est incomparable. Sans doute 
ressemble-t-elle aux Iles sous le Vent, aux îles Marquises, à 
cette adorable Baie des Vierges qui élève un si étrange rêve 
végétal au-dessus du sable fin? De si bizarres découpures vertes 
sous un ciel de gentiane durcie évoqueront toujours pour moi 
des images de Paradis terrestre, des lieux où je n’irai jamais, 
où il me plairait que soit le Ciel, la Terre Promise. Je traver- 
sais sans me lasser ce décor de roman d’autrefois. Rien ne 
manquait : ni les porteuses de fruits sur les routes ensoleillées, 
ni les das vêtues de cretonne à fleurs, assises dans les racines 
de banyans auprès de leurs maîtres qui jouent dans le sable, 
ni ces habitations créoles aux longues vérandas fermées de 
persiennes à jour. 

C’est bien ainsi, à n’en pas douter, que je pensais aux Iles. 
Oui, c'était bien cela et tout était à sa place dans le décor 
dentelé des montagnes : les pitons rocheux, les mornes brous- 
sailleux chargés de verdure confuse, d’arbres morts, d’où 
surgissent des goyaviers, des campèêches, des fromagers sou- 
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levant l’asphalte au bord de la route, le ciel si pâle, les cas- 
cades invisibles sous les fougères ténébreuses. 

À mesure que je m'élevais, s’étalait de tous côtés à mes 
pieds comme un ruissellement, un gigantesque dessin d'îles 
grandeur nature. C’était la mer qui découpait des caps, des 
golfes, des presqu’îles, jusqu’à des îles, îlets, flots, toute une 
géographie idéale pour enfants. L'horizon était pâle et silen- 
cieux, presque doux comme en Norvège, comme au printemps 
dans les jords. 

A mes pieds, comme je l’ai dit, étendue comme une carte, la 
rade de Fort-de-France encaissée entre ses forêts, étincelle 
dans la lumière. Les caps peints en vert avancent dans l’azur : 
pointe du Carénage, pointe du Bout, pointe de la Baleine. 
Les rivières serpentent vers la mer, brillantes comme des 
poissons : Rivière Lézard, Rivière Salée, Rivière Monsieur, 
Rivière Madame. Les pitons surgissent autour de la route 
comme des génies : Piton Gelé, Pitons du Carbet, Mont des 
Olives, Morne Vert-Pré. Que sais-je encore, toute une 
nomenclature de naufragés. 

Enfin, un jour, je me lassai de mes poursuites. Tous ces 
environs devenus familiers me laissaient une sorte d’amertume 
comme si leur beauté vide était irritante. Il leur manquait 
Clémentine. 

C'est alors qu’un soir, la solitude aidant, je me rendis rue des 
Amours. C’est dans cette rue, comme vous le savez, que se tient 
le bal Doudou. Je poussai la porte. Dans une atmosphère 
surchauffée, un nuage de poussière et de sable, se trémous- 
sait toute une société amoureuse ou qui voulait le devenir. 
Peu de blancs en vérité, mais des marins, des militaires, de 
jeunes commis et la population de couleur. Les mulâtresses, 
capresses, griffonnes étaient les plus endiablées. Leurs robes 
froissées, tachées dans le dos, sous les seins, le long des hanches, 
de plaques de sueur, disaient assez leur frénésie. Une atmo- 
sphère irrespirable de marée, de forêts, me prit à la gorge. 

— Hélas, — me disais-je, — que sont devenues les danses 
sauvages de l'Afrique qui, dans leur impudeur, avaient quel- 
que chose de sacré? Les tangos, one-step, fox-trott, ces danses 
édulcorées, voilà donc tout ce que notre civilisation a été 
capable d’offrir à l'amour noir? | 
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Je n’eus pas le temps de romantiser plus longtemps. Sans 
comprendre d’où elle était venue, Mérélise se planta devant 
moi : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu me voir? —me dit-elle 
à brûle-pourpoint, avec un air de reproche. 

Je ne cherchais pas à m’excuser. 

— J'ai voulu retrouver la sœur d’un ami qui habitait cette 
île, voilà ce qui m’a retenu loin de vous. 

Je pensais qu’elle se fâcherait ou trouverait bien pauvre 
mon excuse, mais c'était mal connaître la femme de couleur, 
douce, bonne et tendre, qui a toujours aimé, qui aime toujours 
se dévouer pour l’homme blanc. 

— La sœur d’un ami, — reprit-elle cherchant déjà dans sa 
mémoire quelle pouvait être cette femme privilégiée. 

Elle s’assit sur une banquette de bois, comme si elle était 
lasse : en réalité pour me montrer sa bonne éducation. Elle 
avait croisé ses jambes, incliné son buste de côté et penchant 
légèrement la tête, elle me regardait comme elle avait vu faire 
dans les films les femmes amoureuses. 

Je souris. Tant de naïveté et de grâce chez cette fille de 
couleur! Mon sourire parut lui plaire, car elle me prit presque 
maternellement la main pour faciliter mes confidences. Je lui 
expliquais ma déception. 

— Elle s'appelait Hugon, — épela-t-elle, — Clémentine 
Hugon? C'était une créole bien entendu, une créole blanche. 
Mais était-elle jolie? 

J’avouais ne pas savoir, mais que sur la photographie que 
j'avais vue à Bordeaux dans la maison de son frère, elle était 
charmante. 

Elle eut une moue, un côté de la bouche remonté, l’œil 
plissé malicieusement. 

— Aussi charmante que moi? 

Je m'en tirai avec une banalité. 

— Il n’y a jamais rien de plus charmant que la minute 
présente. 

Un peu de poudre tombait de sa joue. Elle sut rire à propos. 
Vraiment elle n'aurait pu choisir un autre chemin pour me 
plaire. Ses yeux luisaient tout blancs quand elle levait la 
tête en fronçant les sourcils et je ne voyais dans ce regard 
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enjoué, enfantin, que le souci de me faire plaisir. Était-ce 
donc sa vraie nature? 

— Je ne connais personne de ce nom-là. Êtes-vous bien sûr 
qu’elle ne soit pas morte? 

— Puisque le nom de famille ne vous donne aucune indi- 
cation, peut-être auriez-vous plus de facilité en cherchant du 
côté de Clémentine, — répliquai-je, entêté. 

— Je connais beaucoup de Clémentine, — répondit-elle 
avec un sourire. 

— Tant que cela et qui soient blanches? 

Elle me cita une dizaine de noms et à chacun d'eux, elle 
remuait la tête après un moment de silence. Elle faisait tout 
cela consciencieusement, minutieusement, me regardant lon- 
guement dans les yeux avant de répondre, comme si d'avance 
elle eût cherché une indication. 

À la fin, elle s’arrêta : 

— Quel âge pourrait-elle avoir? 

Je n’y avais pas songé et soudain je fus surpris. Je fus stu- 
péfait de découvrir en faisant le calcul qu’elle devait avoir 
au moins trente-quatre ans. Déjà quatorze années depuis la 
guerre. Que le temps avait passé vite depuis ce jour où nous 
avions joué sous la tente! Qu’était devenu le beau Loustal 
et ses Irlandais? Mathieu et son singe noir qui soulevait les 
jupes de la Gabesse? On croit toujours qu’on aura le temps de 
vivre, de regarder en arrière et la mort vous rattrape vite. 

— Trente-quatre ans, — reprit Mérélise enjouée. — - Elle 
a huit ans de plus que moi. 

— Ça vous fait donc tant de plaisir? 

— Tant de plaisir, je ne sais pas, mais je suis contente 
tout de même. Je croyais qu’elle était plus jeune. 

. — Moi aussi, — dis-je naïvement. 

— Trente-quatre ans, — reprit ma compagne, — celle à 
qui je pense doit avoir davantage. Elle a quitté Fort-de-France 
il y a une dizaine d'années. 

— Quitté Fort-de-France, — répétai-je soudain attristé, — 
comme si j'avais cru être près du but. 

— Ne vous attristez pas ainsi, — reprit-elle avec un sou- 
rire. — Vous avez l’air trop malheureux. Elle a quitté Fort- 
de-France pour Saint-Esprit, sur les pentes du Vauclin. Je 

15 Octobre 1935. 5 
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doute cependant que cette jeune femme soit celle que vous 
cherchez. 

Elle se mit à rire. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi? 

— Pourquoi ? Parce que vous m'avez fait un portrait 
d'elle qui ne correspond pas du tout à celui de mademoiselle 
de la Boissellerie. 

— Pas du tout? 

Mérélise se remit à rire. Son rire m'irritait. 

— Ne prenez pas cet air fâché, ça ne sert à rien. Est-ce 
ma faute vraiment si elle n’est pas celle que vous m'avez 
dépeinte? 

— Avez-vous des preuves? 

— Ne m'avez-vous pas dit que votre Clémentine n'avait 
qu'un désir : quitter la Martinique, revenir en France auprès 
des hommes blancs? Or, celle dont je vous parle, après avoir 
vendu sa distillerie, a acheté, il y a quelques années, une 
ancienne habitation de sa famille où elle s’est retirée. 

— Et cela vous suffit pour être sûre que ce n’est pas elle? 

— Il y a autre chose. 

— Autre chose, — dis-je interloqué et inquiet? 

— Oui, autre chose. Clémentine de la Boissellerie n’aime 
que les noirs. 

— Qu'est-ce que vous dites? — criai-je en me levant 
soudain comme si j'avais à défendre la mémoire de cette 
inconnue. 

Mérélise ne répondit pas. 

Longtemps après, elle reprit : 

— Pourquoi vous emportez-vous? Vous ne la connaissez 
pas. Chacun n'est-il pas libre de ses goûts? Moi, vous le savez 
bien, je préfère les blancs. 

— Avez-vous des preuves? — répétai-je mal convaincu. 

Mérélise se rapprocha de moi. 

— Pourquoi voulez-vous des preuves, comme si cette 
femme vous avait trompé? Je vous ai parlé d’une créole qui 
m'avait pris un amant noir. Eh bien! c'était Clémentine de 
la Boissellerie. D’ailleurs quelle importance? 

Je me tus, surpris tout à coup de moi-même, de l’empor- 
tement que j'avais mis à cette conversation. Mérélise s’était 
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levée et cherchait à m’entraîner du côté de l’étroite cour 
au-dessus de laquelle tournait lentement un champ d'étoiles. 
Les nègres qui jouaient de la mandoline, dispersés sur 
l'appui des fenêtres, se rafraîchissaient de glace pilée. Les 
instruments étaient posés à l’envers sur le parquet. La pous- 
sière retombait sur des couples en moiteur qui essuyaient 
de leurs mouchoirs de soie multicolores leurs poignets, le col 
de leurs chemises empesées. 

Nous ne parlâmes plus avec la même insouciance. Le sou- 
venir de celle que je cherchais étant banni, notre conversa- 
tion perdit tout intérêt. Nous demeurâmes dans le jardin 
quelconque, si banal avec ses bouteilles de bière vides, ses 
caisses défoncées, ses chaises hors d’usage, accessoires de 
guinguette que la nuit embellissait. Au moment de nous 
séparer, je demandai à Mérélise : 

— Est-elle jolie? 

Elle n’eut aucune hésitation à répondre. 

— Vous êtes fou, à cet âge, dans nos pays! 

Pourquoi nous séparâmes-nous fâchés? 

Je n’eus aucune peine à trouver à Saint-Esprit la demeure 
de mademoiselle de la Boissellerie. Dans cette partie sud 
de l’île, la végétation ne cesse d’être celle d’un paradis ter- 
restre, mais les grandes houles des forêts du Nord sont moins 
profondes. Ce ne sont qu’orangers, citronniers, goyaviers, 
avocatiers, arbres de la pomme cannelle, de la pomme cythère. 
Ailleurs, des vanilliers, cannelliers, patchoulis. Passé le col 
entre la montagne Caraïbe et le Vauclin qui barre la langue 
méridionale de l’île, la route descend brusquement dans une 
vallée profonde couverte de cannes, se perdre dans la forêt. 
C'est au seuil de ce paysage que je m'arrêtai. 

Je rôdai longuement autour de cette longue demeure au 
nom étrange, Morne-Pavillon, entourée de sabliers gigantes- 
ques qui formaient autour d’elle une enceinte d'ombre et de 
fraîcheur. Un jardin qui avait dû être somptueux l’isolait 
de la route, et je reconnus les traces d’anciennes volières, de 
vieux bâtiments d’esclaves. À un jet de pierre, enseveli sous 
un bouquet de cacaotiers, un moulin peint en jaune, avec sa 
roue, achevait de pourrir. Ce devait être une ancienne 
demeure délaissée de longues années, puis reprise. Creusée 
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dans le sol, on reconnaissait même la case à ouragan, tout un 
jeu de réservoirs et de viviers. De là, la vue hésitant entre 
tant de splendeurs, le Vauclin qui fume, la pointe du Diamant, 
allait se perdre dans la mer sertie de forêts. Je m’enquis dis- 
crètement dans le village, mais ma curiosité dut déplaire, car 
je ne tirai rien de la marchande de fruits, rien du bazar. 

Une seule chose me tourmentait. Elle n’était pas jolie et 
j'avais une appréhension grandissante de poursuivre une 
stupide aventure. Non, rien ne m'inclinait vraiment à con- 
naître cette inconnue. N’avais-je pas appris qu’elle avait une 
vie mystérieuse, indolente, légère, entourée de noirs, bien 
plus, qu’elle faisait de la politique? Toutes choses qui m'’éloi- 
gnaient d’elle. Mais depuis longtemps, ce n’était plus le sou- 
venir de cette enfant que j'avais eue en partage, un soir de 
ma jeunesse, qui me poursuivait, mais le seul désir de goûter 

‘à une aventure dans cette île qui était ma seconde escale. 

La distance n’est pas longue entre Fort-de-France et Saint- 
Esprit. A ma seconde visite, je décidai de me faire 
connaître. 

Je n’eus pas besoin de sonner au portail de bois, car il 
était entr'ouvert et d’ailleurs personne ne serait venu. Il n’y 
avait qu’une allée que je suivis un peu inquiet, mais le silence 
d’un midi équatorial me donnait du courage. Je montai 
entre les bambous, je tournai, et la maison réapparut sous les 
sabliers, très basse, un peu humide, un peu triste avec cet air 
d'abandon qu'ont toujours les maisons sans enfants, les mai- 
sons sans familles. Une négresse que je découvris en faisant 
le tour de la véranda lavait dans un bassin où coulait une 
source. 

Mademoiselle de la Boissellerie repassait au salon un jupon 
empesé. Je vis pour ne jamais l’oublier de ma vie, dans une 
pièce d’angle où entrait une douce lumière verte, cette grande 
table Louis XVI blanche, à rechampis verts, garnie d’une 
couverture de laine déchiquetée, brûlée, sur laquelle était 
posée une pile de madras et devant, tournant le dos à la porte, 
face à la fenêtre par où l’on apercevait l’extrémité de l’île se 
perdant dans la mer, une mince silhouette vêtue de percale 
bleue, la nuque très dégagée, les cheveux courts, mêlés de 
quelques fils blancs. Toute ma vie, j'entendrai cette voix 
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légère, presque cassée, qui, face à la mer, interpelle la négresse 
qui m'accompagne. 

— Je t'ai appelée trois fois, Cadoré. Pourquoi n’es-tu pas 
venue? 

— Pas venue, pas entendu, mais je t’amène un visiteur. 

Elle se retourna un fer à la main, sans surprise, et je vis le 
plus beau, le plus triste visage du monde. Non, vraiment, 
Mérélise avait raison, elle n’était pas jolie. Elle était bien 
mieux que cela. Ses yeux pâles, entourés d’un halo bleu pastel 
(quel cerne étrange!) dans lequel de petites rides commen- 
çaient de courir, sa longue bouche dédaigneuse aux coins 
retombants, ses lèvres pâles, trop pâles, ses joues amincies, 
son cou flexible, long et blond, ses bras, sa poitrine déjà lourde 
avaient, je ne sais quelle insupportable noblesse, quelle sereine 
majesté et cependant une volupté mystérieuse, profonde, 
éclatante comme le jour. Certainement depuis longtemps, la 
jeunesse s'était enfuie de ces épaules, de cette gorge, de ces 
tempes, mais à sa place, toutes les ardeurs, toutes les richesses 
plantureuses, maternelles, et saines de l’âge mûr. Pas jeune, 
cette créole, mais quelle nouveauté dans ce sourire incertain, 
si indécis, si pâle, quelle fraîcheur dans cette lassitude, quel 
rayonnement! Je ne voyais sur ce beau visage las que le com- 
mencement des rides, que les fils blancs qui serpentaient 
sur le front, que ce bleui des paupières. Elle semblait entrer 
avec sérénité dans l’âge mûr. Sans frayeur, sans regret, je lui 
donnai quarante ans. 

— Mademoiselle, — dis-je en m'inclinant, — permettez- 
moi de me présenter. Je recherche, pour le plaisir de faire sa 
connaissance, la sœur d’un vieil ami du bled marocain, 
mademoiselle Clémentine Hugon et je m'excuse de rendre 
ainsi visite à toutes celles qui s'appellent Clémentine. J'espère 
que vous me pardonnerez? 

Elle ne bougea pas, j’essayai de sourire. 

— Votre maison est charmante. 

Elle me laissait parler, me regardant jusqu’au fond des 
yeux et ce regard à la fois maternel et tendre, plein de rési- 
gnation et de douceur, me troublait. Mademoiselle de la Bois- 
sellerie se taisant, j’allongeai mes phrases pour cacher mon 
désarroi, mais elle continuait de me regarder des pieds à la 
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tête, longuement, et ce regard me transperçait comme un soleil 
glacé et tendre. 

— Ah! — dit-elle tout à coup avec lenteur, accentuant le 
vieux parler créole, — ah! vous désirez rencontrer Clémentine 
Hugon? Je l’ai connue, en effet, il y a bien longtemps. 

— Bien longtemps? — insistai-je avec cette manie que j'ai 
de répéter la fin des phrases quand je suis inquiet ou curieux. 

— C'était une amie, — reprit-elle avec mélancolie. 

— Une amie? 

— Quatorze ans déjà, presque une vie, — continua-t-elle, 
comme se parlant à elle-même. 

Alors seulement, elle se retourna et posa son fer sur la table 
au milieu de son repassage inachevé. Puis, me faisant signe de 
sa tête inclinée, elle m’offrit un fauteuil tapissé d’une vieille 
cretonne, cirée, à fleurs vertes; elle-même s’assit au milieu 
des plis de sa robe longue, empesée, encombrante comme une 
crinoline. Une mangouste sortant d’une commode peinte, aux 
ferrures de cuivre terni, vint sauter d’un bond entre ses 
genoux. Par les fenêtres, dont les persiennes étaient repoussées, 
je voyais entre les racines d’un sablier le fond d’un golfe à des 
kilomètres de distance en contre-bas de deux mornes qui 
pointaient au-dessus de la mer. 

— Mademoiselle, — repris-je essayant, je ne sais par quel 
besoin secret, de m’excuser encore, — la raison qui m’amène ici 
est une bien vieille histoire. 

— Qui peut se raconter peut-être à une étrangère? 

Elle sourit et je compris pourquoi ce visage sans fraîcheur, 
ce visage que Mérélise ne trouvait pas joli, était si prenant. Ce 
qui lui donnait sa beauté, c'était ce sourire latent sous les 
traits calmes, comme une fleur au fond de la mer. À peine 
commençait-elle à sourire, tout son visage aussitôt prenait 
un charme inconnu. 

Sans hésitation, je lui racontai alors cette nuit lointaine 
dans le bled, ma visite à Bordeaux, la photographie pendue 
au mur, l'amour (n’était-ce pas du désir?) que je nourrissais 
pour cette inconnue, et à mesure que je parlais je voyais ses 
yeux briller comme s'ils étaient pleins de larmes. 

Elle ne répondit rien, mais se détourna, sortit du salon, 
bouleversée, sans mot dire, me laissant seul. 
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Quelle étrange visite et qu’avais-je besoin de venir raconter 
à une étrangère des histoires aussi saugrenues? Solitude, 
mauvaise conseillère. Blessé, mortifié, stupéfait de mon 
indiscrétion, je demeurai immobile, cherchant un moyen 
convenable pour prendre congé. Aucun bruit dans la maison, 
mais au loin, dans les vallonnements torrides, le gémissement 
d’un bambou qui fait taire tout à coup cette plainte mys- 
térieuse d’oiseau. 

Ce salon colonial aux cretonnes moisies qui tombaient le 
long des fenêtres, était tapissé d’un vieux papier grenat à 
fleurs romantiques : aimez-moi, pensées, pâquerettes, pas 
plus grandes qu’un brin de mousse, emmêlées de ruban ondulé. 
Des meubles d’autrefois semblaient posés sur une épaisse 
couche de poussière. Lustre de verre de Venise garni encore 
de bobèches vertes. Pendule noire sous un globe. Aux murs, 
des cadres d’ébène encadrant des photographies sur verre, 
elles-mêmes entourées d’un large passe-partout noir. 

Elle revint au bout d’un long instant. Je la reconnus à 
peine. Elle avait mis une robe de soie bleue (elle semblait 
aimer le bleu outre mesure), des souliers noirs. N’avait-elle 
pas auparavant des socques de paille? Elle s'était recoiffée, 
elle s’était peinte et ses lèvres rouges faisaient paraître plus 
mystérieux encore ses yeux pâles. Je ne sais plus si elle me 
parut plus belle, mais elle était plus étrange, plus sensuelle 
et la volupté répandue sur son front, sur sa bouche, tout 
me frappa de telle sorte que j’eus un frisson. 

Je demeurai jusqu’au soir. Elle prit sa mandoline, joua, 
chanta. Dans un coin du salon, la table et son repassage 
demeuraient toujours en suspens. Pas une fois elle n’y fit 
allusion, ni à sa vie antérieure, ni à rien de ce qui avait été 
avant moi. 

Quand la nuit commença d’allumer les lucioles autour de la 
véranda et qu’on vit les premières lueurs scintiller au bord 
de la rade, elle s’arrêta : 

— Au revoir, — dit-elle presque maternellement. — Il 
faut rentrer, mais vous reviendrez, n'est-ce pas? 

Je partis sans revoir ses yeux. Pas une fois elle ne releva 
la tête, jusqu’à ce que les ténèbres me l’eussent dérobée. 

Je revins. Mademoiselle de la Boissellerie m’attendait au 
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bas du jardin, si l’on peut appeler jardin cet envahissement 
de bambous, de lobélias, de magnolias, pêle-mêle sur les 
pelouses sauvages. L'après-midi se passa comme celle de la 
veille. Mademoiselle de la Boissellerie me parut plus enjouée, 
plus naturelle. Le soleil étincelant nous baignaïit d’une lumière 
mystérieuse que tamisait le feuillage autour de la maison. La 
négresse allait et venait autour de nous avec nonchalance, 
comme veillant sur nous. Pour me distraire, mademoiselle de 
la Boissellerie me montra de vieilles photographies dans un 
album de cornaline et je revis l’illustration d’un roman colo- 
nial aux environs de 1890. Ses mains sentaient la pivoine. 
Je ne songeais plus du tout à la vraie Clémentine. 

Quand la nuit parut de nouveau sur la courbe de la mer 
encore indécise, son humeur changea, son insouciance s’éva- 
nouit. Elle demeura silencieuse un long moment, regardant 
la fenêtre s’emplir de ténèbres, mais j'étais déjà habitué à ses 
silences et je ne fus pas surpris. Un quimbo, sorte de chauve- 
souris, souleva les rideaux et je sentis sur ma joue son vol 
glacé. 

— Ne craignez rien. Ce n’est qu’un présage. 

Elle approcha alors deux fauteuils et me fit signe de 
m'asseoir près d'elle : 

— Je voudrais que vous me racontiez de nouveau cette 
histoire du bled. 

Quand j’eus terminé, la nuit était tout à fait venue. Au- 
dessus de la mer invisible, de l’île sombre, les étoiles voguaient 
silencieusement dans l’espace. Je la vis alors à peine se lever, 
demeurer un instant debout contre moi, un instant qui me 
parut long comme un jour, s’asseoir soudain sur mes genoux, 
m'’entourant de ses bras, me pressant éperdument contre elle, 
comme un enfant qu’on voudrait empêcher de fuir. 

— Vous n’avez donc rien deviné? 

Mes yeux n'avaient plus besoin de s’habituer aux ténèbres. 
Sans savoir, je répondais à son embrassement. Je fis non de la 
tête. 

— C’est moi, Clémentine Hugon. 

Je poussai un cri. 

— Vous? Vous? 

— C'était moi. 
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Puis après un moment de silence : 

— Maintenant, — dit-elle, — je ne veux plus que vous 
reveniez que la nuit. 

Je revins. Que la lumière ce jour-là fut longue à mourir! 
Enfin le jour éclata et d’un seul coup Fort-de-France, sa rade 
vernissée, son fort romantique, sa douce savane ombreuse 
cerclée de sabliers, la côte enluminée, la mer miroitante et 
grise, toute la terre sombra dans les ténèbres. 

Sous le ciel demeuré éblouissant, ce fut la nuit. 

La nuit est lourde, chargée de vapeurs tièdes. Sur le 
bitume encore chaud, la voiture roule sans d’autre bruit que 
le claquement des pneus faisant ventouse. Entre l’enfilade des 
maisons irrégulières, la lune court jusqu’à la mer où elle se 
précipite dans une gerbe de lumière. Quelques cocotiers 
penchés se découpent comme des ombres de zinc. Une étoile 
filante traîne languissamment sa traîne sur la baie des Fla- 
mands. Au loin, tout près, un cri de négresse comblée. 

Sur les routes de bitume noir, je longe deux murailles 
impénétrables entaillées çà et là par des cases sans portes 
qu’éclairent par-dessous des bougies enfilées sur des roseaux. 
Un couple silencieux et accroupi qui attend le retour du 
jour. Le vol cabalistique d’une chauve-souris. Le ciel luit sur 
l’asphalte. Les murailles s’évanouissent et soudain l’île sort 
de la mer, baies vaporeuses, caps immatériels. Sur l’océan noir 
comme sur un mur, pèse la voûte étoilée. 

— Encore plus vite, imbécile. Je n’arriverai jamais. 

Jardins où résonnent des voix, zones de jasmin, zones de 
vanille, lueurs rouges entre les bambous. La route s’est élevée 
au-dessus des bois, des villages, Lamentin, Rivière du Lézard, 
Ducos, Saint-Esprit. Je suis une route à flanc de colline qui 
surplombe un ravin où chante un oiseau sauvage. Un chien 
aboie. Et soudain, de la véranda noyée dans l'ombre, une 
voix me salue, m'appelle, me presse déjà contre elle : 

— C'est moi, Clémentine. 

Comme hier; et demain je repartirai, je baise sans mot dire 
dans les ténèbres le creux d’un bras plus doux qu’une rose. 
Parce qu’elle m’enivre de je ne sais quel parfum triste et fort, 
je crois qu’elle soupire. Il me semble qu’elle est plus tendre que 
d'habitude. Sa voix hésite. 
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— Qu'avez-vous fait ce soir, mon ami, pour venir si tard? 

Si tard? Ne m'’avait-elle pas dit de ne venir que la nuit? Je 
cherche à lire dans ses yeux, mais ils sont étincelants dans 
l'ombre, indéchiffrables. 


Plus tard, nous nous asseyons sous la véranda, loin des 
lampes. 


Cadoré apporte des punchs comme si j'avais besoin de 
boire pour être ivre. 

— Mon grand-père Hugon de la Boissellerie habitait au 
Lamentin une grande maison à balcon de pierre qui ressem- 
blait à une forteresse, à côté de celle des Pères Blancs et c’est 
là que je vis le jour. Nous avions alors une des meilleures 
sucreries du pays et tout était pour le mieux dans la plus 
belle des îles. Lorsque je me rappelle ma mère, je la revois 
dans une victoria, au milieu de la Savane, un jour de 
14 juillet. J'étais toute petite. Le Gouverneur qui était déjà 
dans la tribune se leva à l'approche de ma mère et lui baïsa la 
main. Puis ce fut le tour du général et d’autres amis en panta- 
lons blancs qui sentaient l’ambre. Ma mère était radieuse. 
Mon père avait disparu et je le retrouvai à la fin de la revue 
avec les officiers d'état-major, au milieu de jeunes femmes 
qui venaient de France. Mon frère Romain suivait les déta- 
chements de soldats. 

» Un beau jour, mon père et ma mère moururent, puis ma 
grand'mère, et Ferdinand partit pour ne plus revenir. En 
France, à l’École de Médecine Militaire de Bordeaux, il ne 
conserva de notre nom que la première partie, ne voulant pas 
déplaire à ces camarades imbus d'égalité et honteux peut-être 
déjà de son origine créole. Mon frère si tendre cependant n’a 
jamais aimé notre île. « Je m’appellerai Hugon, tout simple- 
ment, m'écrivait-il, cela est plus républicain. » Je combattis 
toutes ces raisons, hélas en vain et, désormais par représailles, 
je ne m'appelai plus que de la Boissellerie. » 

— Parlez-moi encore de Loustal, — disait-elle. — Comment 
était votre tente? Que disait mon frère quand vous l'avez 
connu? 

Je lui racontais tout ce que je savais, nos tournées dans le 
bled de Demnat à Tiznit, la colonne des Aït Messat où For- 
toul avait enlevé un étendard, l'hospitalité des Caïds, le 
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séjour des Tharaud dans leur petite maison de Marrakech 
où nous allions les surprendre le soir avec des lanternes. 
Elle s’intéressait à toute cette vie lointaine dont elle avait 
eu des échos par son frère et ne se rassasiait pas de détails, 
comme si toute sa vie heureuse datait de cette époque dis- 
parue. 

— En ce temps-là, — continua-t-elle, lorsque j’eus épuisé 
mes souvenirs — mes parents étaient déjà morts et je me 
débattais au milieu de difficultés de toutes sortes. Ce qui me 
restait de fortune fut englouti dans une banque de la Trinité. 
Je luttais sans espoir contre la vie et contre les noirs, occupée 
de mes champs de canne à sucre et de la distillerie que mon 
frère avait désertée. 

Elle s'arrêta un instant, comme si elle était lasse. 

— À bout de ressources, je dus quitter notre maison de 
Fort-de-France. C'était l’époque où Romain m'’envoyait 
un peu d'argent dans l’espérance de me constituer un petit 
capital pour vivre en France, mais je m’en servis pour payer 
des dettes accumulées depuis des années. Encore de l’orgueil, 
voyez-vous ? 

Elle sourit tristement et jamais je ne reverrai un tel sourire 
si doux, désabusé, plein d’un secret mépris pour elle-même. 

— Je vins alors me réfugier à Morne-Pavillon qui avait 
appartenu à mon grand-père. La vie est triste ici pour une 
blanche, l’avez-vous compris? Que voulez-vous que je de- 
vienne? 

Je la regardai sans répondre. 

— Me marier? Mais il n’y a plus de blancs dans les Antilles 
et quel Français accepterait jamais de venir dans cette île 
sans joie, d'enfants illégitimes et de mulâtresses? Et qu'y 
ferait-il, mon Dieu, sinon m'’aimer du matin au soir? Tra- 
vailler, planter de la canne à sucre, du cacao, faire du rhum, 
cultiver le tabac, ouvrir un magasin, hélas, ce n’est plus un 
métier de blancs. À cause du nègre hargneux, sournois, vin- 
dicatif, livré à la hideuse politique, tout séjour même amou- 
reux comporterait plus de peine que de charme. 

— Tant de mésentente? — murmurai-je découragé. 

— Rien à tenter pour rapprocher les couleurs, sinon 
abandonner au monde noir le quart du monde. Ici, dans ce 
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lointain canton, elles se heurtent, sans jamais se confondre et 
rien, ni personne ne les apaisera jamais. Les mulâtres amou- 
reux des blanches, détestés par elles, rejetés de la terre pro- 
mise vers leurs demi-frères, les nègres. Les mulâtresses, avides 
de caresses blanches, se jetant dans les premiers bras tendus, 
acceptant toutes les servitudes pour échapper à leur vrai 
maître, éternelles maîtresses-servantes, sans d’autre contrat 
que l’égoïsme et la lâcheté de leur Dieu. Au milieu de cet 
océan de désirs insatisfaits, îlots à demi submergés, la der- 
nière équipe des blancs, fonctionnaires, commis, qui diminue 
chaque jour, rongée par la silencieuse marée noire. 

— Mélancolique? — fis-je tendrement. 

Elle secoua distraitement la tête. Je fis un geste vague du 
côté de la mer. 

— Partir? j'y ai quelquefois songé, mon ami, mais après 
tant d'années de servitude, pourrais-je m’accoutumer à une 
autre vie? Je n’ai jamais quitté ces rivages, cette prison de 
feuillage et de soleil, ne l’oubliez pas. Souvenez-vous des 
créoles exilées qui tombent malades et meurent du mal du 
pays, de ce mal mystérieux qui est une absence de soleil, de 
chaleur, de farniente, de désœuvrement, de parfum, de lour- 
deur de l’atmosphère. Songez à ces plantes transportées d’une 
serre dans une autre et qui s’étiolent, se fanent. Ma grand'- 
mère a essayé de fuir, puis elle est revenue et j’ai peur de 
revenir à mon tour. Échappe-t-on jamais aux sortilèges de 
ces îles, opium que je hais à certaines heures jusqu’au 
sang, mais dont je suis éternellement prisonnière? 

Nous étions debout dans ces allées pleines de parfums, 
au pied de palmistes invraisemblables. Elle avait une robe 
de soie blanche, courte et large, que l’alizé soulevait. Quand 
elle parlait, elle s’arrêtait brusquement, face à moi, me regar- 
dait fixement, puis repartait soudain, lointaine, pleine de 
réticences. 

Clémentine. J’ai déjà parlé de sa beauté, mais je n’ai pas 
fait comprendre ses grands yeux tantôt pâles, tantôt violets, 
sous ses sourcils noirs, parfois fanés, le ton de sa peau de midi, 
son étrange grâce exotique, la caresse sauvage de sa voix. 

Nous gagnâmes lentement Morne-Pavillon. Une plante 
tournait autour des piliers de bois, glissait entre la balustrade 
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où une lanterne tempête à bout de souffle se balançait à un 
clou. Dans une cage aux vieux barreaux de cuivre, deux per- 
roquets de Belem, au bec écarlate, ouvraient un œil désa- 
busé. Elle s’assit avec lassitude, se balança quelques instants 
sans mot dire et je m’aperçus qu'elle était presque nue. 

Aucune lumière sur la pente des forêts que cet éclat du ciel 
tropical si doux, si paisiblement nocturne. Une fontaine chan- 
tait sous des feuillages inconnus. Les contours, les rivages, 
si géographiques le jour, n’étaient plusque la silhouette con- 
fuse d’un pays sans carte, inexploré. Depuis longtemps, la 
lune avait quitté l’hémisphère. Je m'approchai de Clémen- 
tine. Elle eut un geste d’effroi. 

Tantôt tendre, tantôt farouche, elle éveillait en moi un 
sentiment trouble de tristesse, de désir. Ou bien, était-ce 
aussi de la pitié, une tendre angoisse passionnée pour tout ce 
que je savais d'elle, pour tout ce que je ne savais pas. Tendre 
proie comme cette île abandonnée au monde noir. Passant, 
j'aurais voulu la prendre dans mes bras, lui dire que je pen- 
serais à elle, qu’elle serait toujours mon amie, mentir, que 
sais-je? Jamais, je ne l’avais sentie si lointaine, si inquiète. 

Elle se leva, entr’ouvrit un rideau de perles qui se choquèrent 
avec un cliquetis lugubre et prononça un nom que je n’entendis 
qu’au mouvement de ses lèvres. Puis, apparut, vêtue d’une 
robe à bouquets, une affranchie, sa nourrice. Tandis qu’elle 
apportait un phonographe, Clémentine regardait la mer loin- 
taine, la mer irréelle avec un étrange sourire, la mer qui était 
sa prison. Cette belle mulâtresse était plus qu’une servante : 
une confidente, pourvoyeuse de menus plaisirs, une amie. 
Qui racontera un jour, auprès des dernières créoles, l’avè- 
nement de la fille de couleur, l’histoire de sa lente puissance, 
l'esclavage de la beauté métisse, son irrésistible fascination? 

En même temps que le premier crissement de l'aiguille sur 
le disque, j’entendis la voix de Clémentine : 

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas le courage de faire de la 
musique ce soir et pourtant tout vaudrait mieux que des 
plaintes. Je ne veux pas que vous emportiez d’ici le souvenir - 
d’une malheureuse. 

Durant un long temps la conversation tomba et la nuit 
s’écoulait comme toutes les nuits du monde : nuit limpide de 
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l'hiver aux Antilles. Le triste chœur des désirs sanglotait 
sur les guitares. La nuit passait, mais de temps en temps, un 
parfum m'’engourdissait : chypre, jasmin, sueur d’énervement 
ou de désir. 

Tout à coup, elle se leva et revint comme la veille s’asseoir 
sur mes genoux. 

— Maintenant, je veux tout te dire. Cela me fera du bien 
et puis, ne vas-tu pas repartir? On t'a parlé, n'est-ce 
pas? La pauvre image que tu emporteras de moi, je ne voudrais 
pas qu’elle soit fausse. C’est mon dernier orgueil. Tu dois trouver 
que je mène une vie très étrange. On ne fait pas toujours sa 
vie comme on voudrait. 


— Pourquoi : toujours? 

— Je n’ai pas eu du reste à choisir. J'ai passé toute mon 
enfance entre ma grand'mère et ma nourrice. Mon unique 
distraction fut le pensionnat des Sœurs Blanches, mais je 
n'avais pas d’amies. Sais-tu ce que c’est de grandir dans un 
climat perfide, solitaire? Sais-tu…. 

Elle s'arrêta tout à coup, se pencha davantage, écrasant ses 
seins sur mon épaule comme pour arrêter un aveu. 


— Alors, — dis-je timidement, effleurant son cou de mes 
lèvres. 


— Un nègre me viola. 

— Il n’y a pas de viol tout à fait involontaire. 

— Tais-toi, — répondit-elle avec un frisson. 

Toute seule sous un climat torride, dans le désœuvrement, 
l'indifférence, livrée sans défense à l’esprit, à la chair... 

— Tout le monde m’oubliait. Tout le monde m'a oubliée. 
Toi seul peut-être, un jour, te souviendras de moi. 

Oser l’interroger? Elle m'était déjà bien trop chère. Ses 
confidences, la chaleur de son corps me remplissaient d’une 
désolation infinie. Était-ce donc cela la douceur de ces Iles, 
le berceau de la race humaine et ces rencontres fortunées 
dont parlent les voyageurs. Mais elle parla. J’appris ce qui 
l’attachait si fort à ces rivages. Eh quoi! mon Dieu! Était-ce 
possible? Elle avait voulu fuir. Mon amie, car je l’appelais 
déjà mon amie, celle que je ne reverrai plus, ne savait pas 
partir? Elle me racontait toute sa vie, comme assoiffée de 
confidences. Et je ne voulais pas comprendre et je voulais 
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qu'elle avouât avec les mots de tous les jours. J'étais lâche et 
désabusé. Elle, que je croyais si tendre, si pure. Et elle l'était. 
Elle que je commençais d'aimer, comme on peut aimer quand 
on se sent près de comprendre toutes les faiblesses, toutes 
les grâces du monde. 

Détresse, impuissance. La dernière créole blanche, la plus 
douce, la plus fière, devenue la proie du sang nègre, retournait 
à la barbarie. Mélancolique symbole. Depuis longtemps aussi, 
la Martinique, la Guadeloupe ont été violées. Adieu, Iles sous 
le Vent, rêveries des mers lointaines où fleurissait un sang fran- 
çais, filles de nos aventures. 

Il y eut encore un long silence. La nourrice s’était depuis 
longtemps assoupie sur les marches de pierre noire. Les per- 
roquets dormaient, et la rade, la forêt, l’île entière. 

— Alors? — repris-je, un peu haletant de mon audace. 

— Alors, je suis une femme. Que voulez-vous que je 
devienne? 


— Alors? — dis-je avec tristesse, 

— Alors. 

Et elle me regarda longuement, avec un haussement 
d'épaule. Je vis dans ses yeux étincelants, briller, danser, se 
tordre une flamme inconnue, étrange éclair du désir. Puis elle 
baissa son regard et je crus apercevoir une larme sur sa joue. 

On entendait au fond des vallées le bruit monotone de la 
mer, le ressac. Une luciole s’éteignit entre nous comme un 
charbon embrasé. Je lui pris les deux mains. 

— Clémentine. 

— Venez, — dit-elle brusquement. 

Et elle m’entraîna. 

Le matin était triste. Pas un oiseau. Sur la baie des Fla- 
mands, une voile tirait des bordées. J’entendrai toute ma vie 
le soupir de lassitude qui, seul, marqua notre adieu. 


FÉLIX DE CHAZOURNES 





M. STEFAN ZWEIG 


L'œuvre littéraire de M. Stefan Zweig est pleine d’enthou- 
siasme, d'émotion et de pathétique. Romancier, cet auteur 
s'applique comme à plaisir à l’analyse des cas déchirants. Et 
sans doute l’œuvre est-elle ainsi, parce que l’homme est tel, 
Né le 28 novembre 1881 à Vienne, M. Stefan Zweig arrivait, 
quand éclata la guerre, à ce moment de l’existence que Dante 
appelle le milieu du chemin de notre vie et où il place la vision 
sublime dont il resta ébloui. Si Dante n’a jamais oublié l'Enfer 
où il descendit en rêve à trente-cinq ans, M. Stefan Zweig 
n’a jamais pris son parti des horreurs qu'ofirit soudain la 
réalité, une réalité qu'il avait trouvée jusqu'alors acceptable 
et dont il espérait qu’elle deviendrait plus belle encore. 
M. Stefan Zweig avait débuté dans la carrière littéraire en 
enfant gâté du destin. Fils d’un riche industriel, il avait 
pu mener ses études à sa guise, négligeant ceci, approfondis- 
sant cela, sans nul souci du diplôme à conquérir et du pain à 
gagner. Curieux des sites et des hommes, curieux de tout, il 
avait pu s’en donner à cœur joie de séjourner dans les capi- 
tales d'Europe et de voyager au petit bonheur dans les con- 
trées lointaines. M. Zweig a visité la Provence et l'Espagne, 
l'Afrique, l'Angleterre et l'Écosse, le Canada et les États- 
Unis, le Mexique et Cuba, l’Inde et Ceylan. Il a fait partout 
d’intéressantes connaissances et noué de fructueuses rela- 
tions. Ses meilleurs amis français s'appellent Romain Rolland, 
Vildrac et Duhamel. En Belgique, il fut longtemps l’ami 
intime de Verhaeren dont il a magnifiquement traduit les 
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œuvres en allemand. Il fallut la guerre pour rompre cette 
amitié. Encore M. Zweïig laisse-t-il entendre qu'il aurait 
volontiers continué les relations cordiales qui l’unissaient à 
Verhaeren malgré les torts faits à la Belgique par l'Allemagne, 
alliée de l’Autriche. M. Zweig n’a jamais compris, paraît-il, 
que Verhaeren tînt rigueur à un poète, Autrichien de nationa- 
lité, mais international de sentiment, des iniquités commises 
par l’Allemagne. M. Zweig a mis en allemand, non seulement 
Verhaeren, mais des Français de France, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud. Passionné dès l’enfance pour la littérature, il eut 
la sagesse de ne point publier trop tôt ses propres essais. Il se 
borna d’abord à traduire des étrangers ou encore à se mettre à 
l’école des auteurs célèbres de langue allemande. On raconte 
qu’il guettait, à la sortie des théâtres, les soirs de premières, 
Hauptmann, Sudermann et son compatriote Schnitzler pour 
s’abreuver du spectacle de leur gloire. Naïf et touchant témoi- 
gnage du culte qu’il vouait aux lettres! Il croyait à la com- 
munauté spirituelle de l’Europe, à la grande fraternité des 
esprits éclairés, à la littérature universelle comme moyen 
d’affinement et de relèvement, aux humanités, en un mot, 
comme raison d'être et parure de l'humanité. 

Pour cet ami des hommes, quel désastre que la guerre avec 
son cortège de malheurs et son laissé pour compte de haïnes! 
M. Zweiïg s’en est relevé, mais il ne s’en est pas guéri. Tout ce 
qui sort depuis 1914 de son cerveau et de sa plume porte la 
marque de la blessure dont son cœur reste à jamais navré. 
Déjà ses premières fictions, ses récits de jeunesse attestaient, 
malgré son amour de l’existence, une sourde inquiétude en 
face des problèmes qu’elle pose. L’inquiétude est devenue 
angoisse, le rêve cauchemar. Il y eut toujours dans la prose 
si drue et si claire, si riche de mouvement poétique et si 
admirablement rythmée de M. Zweig, quelque chose de tour- 
menté et de haletant. Ces caractères se sont aggravés. Il faut 
plaindre M. Zweig, il faut le plaindre plus que d’autres, parce 
qu’il a cru plus sincèrement que d’autres à l’unité morale de 
l'Europe. Il s’est, dans sa chute, meurtri plus que n'importe 
qui, pour être tombé de plus haut. Son découragement, 
toutefois, n’apparaît pas irrémédiable. C’est un don précieux 
que cette curiosité de toutes choses dont il est possédé, que 
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cet élan qui le pousse vers toutes les civilisations, toutes les 
doctrines, toutes les âmes. La curiosité développée à ce degré 
offre une chance d'évasion et de salut. Elle a préservé M. Zweig 
du naufrage total où risquait de l’entraîner la ruine de ses 
espérances. En construisant une riche galerie des meilleurs 
esprits du temps passé, il trompe la douleur consécutive 
aux déceptions du temps présent. Et peut-être se donne-t-il 
ainsi des raisons de ne point désespérer de l’avenir. Il est une 
grâce du ciel pour les idéalistes à la manière de M. Zweig. 
La nature a beau les douer d’une exceptionnelle puissance 
d'observation, de réflexion et de raisonnement, tout cet 
esprit critique se brise sur le mur de leurs idéales convictions. 
Criblé de balles, ensanglanté, réduit à une loque, le drapeau 
de leur utopie leur reste cher. Ils le brandissent au-dessus de 
la mêlée dans un sursaut d'amour’. 


% 
* * 





On doit à M. Stefan Zweig de jolis poèmes composés quand 
il était jeune (Les Guirlandes précoces) et qui trahissent l’in- 
fluence de Hofmannsthal et de Rilke, celle aussi de Verlaine 
qu'il a traduit. Les poêtes de langue allemande sont très 
sensibles au vague, au fluide et au flou des vers du Pauvre 
Lelian. Ils aiment Verlaine et le comprennent, ils subissent 
son charme et son attrait. Ce fut le cas de Stefan Zweig. Épris 
de théâtre comme tout bon Viennois, il écrivit aussi à ses 
débuts des drames auxquels il ne semble plus attacher grande 
importance. C’est comme auteur de nouvelles (les plus longues 
d’entre elles, deux ou trois, méritent à peine le nom de roman) 
qu'il s’imposa à ses contemporains et conquit assez vite la 
célébrité. Ces récits, dont il a publié plusieurs volumes, font 
résonner dans la littérature de ce temps une note très parti- 
culière. C’est là qu’il a donné jusqu’à présent la meilleure 
preuve de sa séduisante originalité. 

Rien ne ressemble moins, par exemple, aux meilleurs 


1. La plupart des livres de M. Stefan Zweig ont paru à l’Znsel- Verlag, à 
Leipzig. De nombreuses traductions françaises ont été publiées aux librairies 
Attinger, Stock, Kra, Rieder, aux éditions de la Nouvelle Revue critique, aux 
Œuvres libres, au Mercure de France, chez Bernard Grasset. 
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contes suivant la tradition française que les histoires de 
M. Stefan Zweig. Le mot conteur évoque en France les auteurs 
de fabliaux, l’auteur des Cent Nouvelles nouvelles, les récits de 
la Reine de Navarre, plus près de nous, l’œuvre de Guy de 
Maupassant, héritier de ces glorieux ancêtres, leur continua- 
teur et leur disciple. Dans sa gauloiserie et sa sécheresse, 
avec son sarcasme, sa chasse au ridicule, son penchant à la 
caricature, son ardeur à rire de ce qui, au fond, devrait faire 
pleurer, Maupassant diffère autant que possible du narrateur 
viennois qui va nous occuper. Maupassant ne vise qu’à divertir 
son lecteur en se divertissant lui-même. Seul, un souci de 
littérature l'anime. Il raconte, il décrit, mais sans juger les 
personnages qu'il fait vivre, sans même laisser entendre 
qu’il blâme les actes généralement blämables qu’il rapporte 
avec une verve prodigieuse. Maupassant n’a surtout rien d’un 
moraliste. Ses personnages sont prodigieusement vrais, mais 
sa psychologie s’en tient aux traits généraux. Elle ne va pas 
très profond dans la mise à nu des cœurs. Les héros de Maupas- 
sant ont peu d'âme, ses héroïnes en ont encore moins. Ils 
agissent les uns et les autres sous l’empire de passions violentes, 
on dirait plus justement d’instincts passionnés mais élémen- 
taires et que leur historiographe rapporte sans émotion appa- 
rente. Maupassant tenait par les liens du sang à ce Gustave 
Flaubert qui exigeait du narrateur une rigoureuse impassibilité 
en présence de ses modèles. Pas d’attendrissement et gardons 
les distances! Maupassant n’a peut-être pas obéi à cette règle 
aussi scrupuleusement que son maître, il l’a néanmoins obser- 
vée parce qu’elle cadrait avec sa propre sensibilité. Cette 
règle fut, du reste, une loi pour toute l’école naturaliste. 

M. Stefan Zweig, à l’encontre de ces écrivains français, ne 
vise pas le moins du monde à l'indifférence. Il n’a pas honte de 
vibrer avec ses personnages, de ressentir douloureusement 
leur malheur, de se réjouir avec eux de ce qui leur arrive d’heu- 
reux. On est très sentimental à Vienne, à tout le moins dans 
la littérature. L'œuvre du meilleur romancier viennois appar- 
tenant à la génération antérieure à celle de M. Zweig, je veux 
dire l’œuvre d'Arthur Schnitzler, est toute confite en tendresse. 
Tout porte à croire qu'entre les femmes galantes mises en 
scène avec tant de complaisance par Maupassant et les gri- 
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settes viennoises qu’on appelle les douces filles sur les bords 
du Danube plus ou moins bleu et qui animent les histoires 
de M. Schnitzler, la différence morale, si l’on peut ainsi parler, 
n’est pas énorme. Elle est immense dans la représentation 
littéraire qu’en donnent ces deux écrivains. Comme Schnitzler, 
M. Zweig se sert d’un pinceau trempé dans le rose pour 
peindre ces figures bien viennoises de jeunes femmes folles 
de leur corps. Il est plein d’amitié pour elles, plein de défé- 
rence et surtout plein de cette pitié dont l’œuvre de Mau- 
passant apparaît totalement dépourvue. M. Zweig transpor- 
tera plus tard cette pitié, chez lui essentielle, dans ses études 
historiques. Si son livre sur Marie-Antoinette est si poignant, 
c'est parce qu’il compatit de toute son âme aux malheurs 
de cette reine. Viennoise typique montée sur le trône de 
France. 

L'analyse psychologique tient dans les récits de M. Zweig, 
je l’ai déjà marqué, une place beaucoup plus considérable 
que dans les historiettes de Maupassant. C’est par des 
remarques extérieures que celui-ci rend d'ordinaire ses per- 
sonnages sensibles et vivants. D’un crayon impitoyable, il 
dessine les contours de leur visage en les déformant avec soin 
dans le sens d’une laideur, sympathique à force d’être savou- 
reuse. Et il s’en tient là. L'auteur de la Confusion des senti- 
ments pratique une méthode qui n’a rien de commun avec 
cette esthétique, efficace mais sommaire. La méthode de 
M. Zweig a des visées scientifiques et se réclame de l’expé- 
rience. M. Zweig n’a pas, comme Arthur Schnitzler, étudié, 
même pratiqué la médecine et je ne crois pas lui faire grand 
tort en observant que son entraînement scientifique n’eut 
rien de très rigoureux, mais pour avoir côtoyé le docteur 
Sigmund Freud, pour avoir assisté à ces disputes auxquelles 
donna lieu la psychanalyse à ses débuts, il a profondément 
subi l'influence de cette doctrine. On a fait, d’ailleurs, 
la même remarque à propos d'Arthur Schnitzler. Il s’est 
même trouvé un critique, M. Josef Koerner, pour tenter 
d’expliquér l’œuvre entière de ce grand romancier par le 
freudisme. Appliquée à M. Stefan Zweig, cette méthode est 
plus justifiée encore. Les idées lancées par M. Freud dans la 
circulation donnent probablement la clé de ces admirables 
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récits intitulés Secret brûlant, Amok, Vingt-quatre heures de 
la vie d’une femme, Destruction d’un cœur. Et quelle que soit 
la valeur scientifique des découvertes du docteur Freud, il 
est incontestable que ses théories, assimilées par un poëte et 
conteur d'intelligence et de talent, permirent à celui-ci de 
créer des œuvres d'imagination d’un tour nouveau et per- 
sonnel. Il convient d'examiner cela d’un peu plus près. 
L’enthousiasme de M. Zweig pour la psychanalyse et les 
nouveaux moyens de mieux connaître l’âme humaine, livrés 
par elle aux romanciers, se marque avec une chaleur révéla- 
trice dans une étude qu'il a consacrée à M. Freud; mais cette 
étude contient à vrai dire des faussetés, en tout cas des exagé- 
rations évidentes. Il n’est pas exact que le x1x° siècle ait eu, 
comme l'écrit M. Zweig, la vérité en horreur. Non, il n’a pas 
jeté, par fausse pudeur, un voile coupable sur tous les méfaits 
passionnels. S'il a péché, ce n’est point par timidité ni par 
hypocrisie. La littérature romantique se distinguait par son 
audace et la littérature naturaliste fut plus hardie encore. 
Elle s’est montrée, en France et en Allemagne, cynique jus- 
qu’au dévergondage et cela par passion du vrai, déjà! Je ne 


‘ crois pas que le monde ait eu besoin du docteur Freud pour 


transformer « toute la façon de penser des hommes qui 
pensent » à l’égard des problèmes sexuels. Et je ne suis pas 
non plus certain que M. Freud ait rendu, ce faisant, un service 
immense à l’humanité. M. Stefan Zweig dénonce dans la 
morale dérivée du christianisme une fausse morale, en outre 
une anomalie d’autant plus absurde que le monde a cessé 
d’être chrétien. Dirait-il vrai qu’il y aurait lieu de regretter 
cet abandon du christianisme, mais il n’est pas prouvé du tout 
que M. Zweïig voit juste. Et comme il se trompe lorsqu'il 
qualifie la morale chrétienne de désuète et de périméel Un 
grand pays, la Russie, est en train de faire l’expérience d’un 
code nouveau. On nous permettra de penser que cette entre- 
prise n’a pas créé un âge d’or de la morale. 

Au demeurant, là n’est pas la question. Nous n'avons 
voulu qu’en passant remettre les choses au point. Ce qui nous 
intéresse, c’est de déterminer l’empire exercé par la psychana- 
lyse sur la littérature de M. Zweig. Cet auteur est d’accord avec 
M. Freud pour exalter l'instinct. « Dominez vos penchants », 
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disait l’ancienne morale 
M. Freud, donnez-leur libre cours. À les dompter, vous 
risquez de ruiner votre âme. La contrainte est surtout funeste 
à l'enfant. » M. Zweig pense à cet égard comme M. Freud. 
Tous deux posent en fait que le refoulement est à l’origine 
d'un grand nombre de cas morbides : « Je meurs de silence », 
déclare le mystérieux héros d’Amok et Mrs. C..., dans Vingt- 
quatre heures de la vie d’une femme, prélude à sa confession 
par cet aveu : « Si j'étais catholique au lieu d’appartenir à la 
religion anglicane, il y a longtemps que la confession m'aurait 
permis de livrer mon secret, mais cette consolation m'a été 
refusée et c'est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange 
tentative de m’absoudre moi-même en vous prenant pour 
confident. » 

On perçoit encore l’écho du freudisme dans la complaisance 
avec laquelle l’auteur d’'Amok se penche sur les anormaux. 
Le freudisme leur a donné droit de cité : « C’est le bon sens 
même, déclare M. Zweig, et c’est la justice. » Il sait gré à 
M. Freud d’avoir converti l’opinion publique à des sentiments 
plus humains : « Où donc, demande-t-il, dans son essai sur 
Freud, pouvait naguère trouver sa place l’homme dévoyé 
dans sa vie sentimentale? Quelle porte s’ouvrait à ces milliers 
de malheureux? Qui pouvait les conseiller? les délivrer? Les 
universités se ferment devant eux, les juges se cramponnent 
à la loi, les philosophes (à l'exception du courageux Schopen- 
hauer) préfèrent fermer les yeux devant ces formes dissidentes 
de l’Éros que les anciennes civilisations avaient pourtant 
admises. Quant au publie, il détourne obstinément ses regards. 
Défense de parler de ces choses dans les journaux, dans la 
littérature. » 

Nous sera-t-il permis d'observer que cet interdit avait 
été levé bien avant que ces lignes ne fussent écrites? Oserons- 
nous ajouter qu'il a été, depuis lors, trop complètement levé? 
On rencontre trop d’anormaux dans les romans, et jusque 
sur les planches des théâtres. Et tous les auteurs qui se sont 
essayés à les représenter ne l’ont pas toujours fait avec la 
délicatesse qu’y a mise M. Zweig lui-même dans la Confusion 
des sentiments. Il écrit à propos de Mesmer et de son 
fameux « magnétisme animal » que tous les contemporains 





: « Gardez-vous-en bien, conseille : 
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s'emparèrent de cette hypothèse et l’exploitèrent à l’envi dans 
Jeurs fictions. Heinrich von Kleist, le fantastique Hoffmann 
et dans la suite Balzac, Schopenhauer et Poe s’intéressèrent 
passionnément à cette découverte. Il ne s’ensuit pas, au senti- 
ment de M. Zweig, que les découvertes de Mesmer fussent 
rigoureusement scientifiques, mais elles commencèrent par 
féconder la psychologie pour enrichir ensuite la littérature. 
Le succès de M. Freud constitue à mon avis un phénomène 
identique. Rien de plus, rien de moins. Mais M. Zweig ne 
partage certainement pas cette façon de voir. La psychanalyse, 
à ses yeux, n’est plus une hypothèse. Elle est une réalité, une 
science. Il faudra voir ce qu’en pensera la seconde moitié du 
xxe siècle. En attendant, force est bien de constater que le 
freudisme, comme la doctrine de Mesmer, a utilement excité la 
faculté d'analyse psychologique chez certains auteurs, parmi 
lesquels M. Zweig. Il conviendra d’en tenir compte à M. Freud. 
C’est à nos yeux un mérite autrement réel que ce coup droit 
porté à la morale traditionnelle et dont son disciple le félicite. 
Si c’est à M. Freud que nous devons certaines créations poé- 
tiques de M. Zweig, cela comptera parmi ses meilleurs ouvrages. 

Quels sont, au demeurant, les préceptes moraux enseignés 
par la psychanalyse? Quel nouveau code de valeur cette 
science de l’âme enseigne-t-elle? La morale selon Freud, la 
morale, à tout le moins, que M. Zweig dégage un peu confu- 
sément des idées freudiennes, diffère moins, en somme, qu’il 
ne croit, d’une certaine morale qui comptait déjà des adeptes 
depuis tantôt deux siècles. M. Freud ne doit pas grand’chose 
au naturalisme, c’est évident, mais par delà le naturalisme, il 
montre avec le romantisme des affinités singulières. On voit 
refleurir dans sa philosophie bien des notions, déjà chères aux 
premiers romantiques ou, même, aux précurseurs du roman- 
tisme et qui semblaient en sommeil. M. Zweig a consacré 
les premières nouvelles de la série qu’il intitule la Chaîne (Die 
Kette) à la psychologie des enfants. Il se dégage de ces récits 
sobrement dramatiques, parfaits, d’ailleurs, de composition 
et de style, des idées catégoriques sur les erreurs qui se com- 
mettent dans l’éducation du bas âge. Les opinions de M. Zweig 
sur ce sujet rappellent celles de Rousseau, tout simplement 
parce qu’elles dérivent de Freud. Il y avait dans l'Émile un 
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germe de freudisme qui ne demandait qu’à se développer 
et le naturisme de M. Zweig n’est que la forme modernisée 
de ce rousseauisme qui bouleversa nos ancêtres sous le nom 
de retour à la nature. 

Pourquoi donc cacher aux enfants tout ce qui se rapporte 
à leur origine et à leur naissance? Pourquoi tolérer qu'ils 
s’initient à l’amour par des détours clandestins et malsains? 
Si les gens d’âge mûr pouvaient se rappeler combien les plus 
sensibles d’entre les enfants souffrent de cette discipline 
absurde, ils se montreraient plus avisés. Telle est l’idée qui se 
dégage des deux admirables récits intitulés Secret brûlant 
et la Gouvernante. Secret brûlant montre le jeune Edgar, 
gamin de douze ans, très fier d’avoir été distingué, pendant 
une villégiature qu'il fait au Semmering, aux côtés de sa mère, 
par le personnage le plus considérable de l'hôtel, un baron 
plein d’élégance; mais le baron ne s’est rapproché d'Edgar 
que pour faire par son entremise la connaissance de sa mère. 
Ce don Juan professionnel entend gagner l'amitié d’une jolie 
femme en marquant au fils de celle-ci un intérêt mensonger. 
Et le calcul réussit. Après quelques jours de promenade avec 
Edgar, le baron plante là son petit ami pour courtiser éper- 
dument celle à qui vont ses espoirs. Edgar est bouleversé de 
dépit et de jalousie. Pourquoi ce revirement dans la conduite 
du baron? Il retourne le problème sous toutes ses faces, il 
devine entre sa mère et le baron un secret monstrueux, un 
de ces secrets dont la vie des enfants est tout empoisonnée; 
mais il comprend aussi qu’à poser là-dessus des questions 
trop directes, il commettrait une bévue; il se tait, mais son 
silence cache des transes affreuses : « Rien n’aiguise l’intelli- 
gence, écrit M. Zweig, comme un soupçon passionné; rien ne 
développe plus toutes les ressources d’un esprit encore enfan- 
tin qu'une piste qui serpente dans les ténèbres. » Edgar croit 
tenir cette fois « le grand secret des grandes personnes ». Il 
épie avec acharnement le manège obscur du baron et de sa 
mère. Attention! Il va connaître la vérité sur la vie. Le travail 
de ce cerveau d'enfant en mal de savoir est décrit avec une 
sûreté, une précision, une finesse de touche qui sont d’un grand 
psychologue et d'un grand artiste. La patience d'Edgar 
obtient enfin sa récompense. Sa mère l’enferme un soir dans 
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sa chambre sous un mauvais prétexte. Il a compris : c’est 
pour aller courir les bois avec le baron, à la faveur de la nuit 
propice. Edgar saute par la fenêtre et suit les amoureux à la 
piste. Et quand il entend sa mère, pressée de trop près, s’écrier 
comme malgré elle : « Laissez-moi! », il s’élance au secours de 
celle qu’il croit menacée dans sa vie. Il saute à la gorge du 
baron et le frappe sans discernement. C’est un grand scandale. 
Chose incroyable : sa mère ne lui sait aucun gré d’être accouru 
à son aide. Tant s’en faut. Elle exige de l’enfant qu’il fasse 
des excuses au misérable qui la persécutait : « Pourquoi donc? 
demande Edgar, le baron ne voulait-il pas te faire du mal? 
N’as-tu pas appelé au secours? — Je n’ai pas appelé au 
secours, tu mens », réplique la mère d'Edgar, incapable de 
justifier honnêtement sa conduite. « Tu mens! elle a dit : 
Tu mens! » Edgar est atterré. Il arrive donc aux grandes 
personnes de mentir? La vérité n’est donc pas sacrée pour celle 
qu'il entourait jusqu'alors de respect et d'amour? Toute sa 
morale enfantine en est bouleversée. Et le mystère de la vie 
lui apparaît enfin, mais sous son jour tragique et même hon- 
teux. Une lueur d’espoir éclaire toutefois son horizon assombri, 
quand l'incident, connu par sa grand’mère et son père, fait 
l'objet d’un pénible débat en famille. Sa mère lui lance alors 
un coup d'œil si suppliant qu’il comprend soudain — tout en 
ne comprenant pas encore complètement — que son devoir 
est de se taire et d'oublier. Non, il ne parlera pas du baron! 
Non, il ne cherchera pas à s’éclairer davantage sur les rapports 
énigmatiques de ce gentleman avec sa pauvre maman. Il 
en sait déjà très long. Première initiation à l’existence telle 
qu'elle est. Edgar eut dès lors, comme écrit M. Zweig, l’in- 
tuition « de la voluptueuse et dangereuse beauté de la vie ». 

Le récit intitulé la Gouvernante ne renouvelle pas moins 
heureusement un thème assez banal. Deux fillettes de douze 
et treize ans remarquent l’air triste et déprimé de leur gou- 
vernante qu’elles adorent. Pourquoi Mademoiselle, naguère 
si cordiale, leur montre-t-elle tout à coup un visage soucieux? 
Ses élèves devinent vaguement que leur cousin Otto entre 
pour quelque chose dans cette métamorphose. Elles ont 
entendu Mademoiselle lui parler avec vivacité. Elles ne tar- 
dent pas non plus à comprendre que leurs parents tiennent 
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rigueur de quelque chose à Mademoiselle. En fait, Mademoi- 
selle est enceinte des œuvres d'Otto et la mère des jeunes filles 
compatissantes prend le parti d'Otto contre sa victime. Les 
jeunes filles entendent leur mère parler durement à Mademoi- 
selle : « Vous ne savez que pleurer. Je n’ai aucune pitié pour des 
personnes comme vous. Je ne me soucie pas le moins du monde 
de ce que vous allez devenir. » Ce qu’elle va devenir, la pauvre 
Mademoiselle? C’est bien simple. Elle se jette à l’eau. Tout 
l'intérêt de cette histoire et sa nouveauté tiennent au fait 
qu’elle nous est contée par rapport aux deux jeunes filles, 
par leur entremise, par la notation progressive de leurs senti- 
ments obscurs et confus au milieu du drame qui se joue à leurs 
côtés et dont elles ignorent l'aspect physiologique. Elles 
devinent que Mademoiselle est à plaindre, que maman est 
cruelle et qu'Otto s’est conduit en polisson, mais elles aper- 
çoivent tout cela à travers un nuage. Comme le jeune Edgar 
de Secret brülant, elles ne comprennent clairement qu’une 
chose, c’est qu’on leur cache des choses. Leur pauvre petite 
âme en est bouleversée : « Depuis qu’elles savent, écrit 
M. Zweig, que le mensonge rôde autour d'elles, les voilà 
devenues dissimulées elles-mêmes. » Le malheur de la gouver- 
nante restera lié dans leur mémoire à cette initiation doulou- 
reuse aux laideurs de l'existence : « Elles sont devenues à la 
faveur de cette expérience, observe M. Zweig, totalement diffé- 
rentes. Elles ont perdu le goût de jouer et de rire. Leurs yeux 
ont perdu leur éclat insoucieux et gai. Elles ne croient plus 
ce qu’on leur dit et voient dans chaque parole un mensonge. » 
Il y a, chez M. Zweiïg, un grand appétit de vérité, d’honnéteté, 
de franchise. Ces vertus gagneraient-elles à ce qu’on cessât 

de respecter ce qu’on appelait autrefois la « sainte pudeur » 
‘ de l’enfance? Maxima debetur puero reverentia. Je n’en sais 
rien, mais M. Zweig a l’air de le croire et il suggère ces réformes 
avec un amour de l’enfance qui donne beaucoup de charme à 
ses récits. Il s’en faut que son maître, M. Sigmund Freud, ait 
toujours abordé ces sujets avec les mêmes précautions. Sur 
les données d’une science peut-être moins exacte qu’il ne 
croit, M. Zweig a brodé des arabesques pleines de grâce et 
de poésie. 


La lutte des sexes domine la lutte pour la vie. L'homme 
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étant le plus fort fait à la femme une condition misérable. 
La prostitution est une nécessité, mais une nécessité hideuse 
où l’égoïisme de l’homme entre pour la plus large part. Le 
séducteur est un lâche, la femme séduite est digne d’une 
immense pitié, toujours. C’est dans cet esprit, renouvelé 
du romantisme, que M. Zweig parle d’une façon générale de 
toutes les créatures que le monde méprise. Il entre dans ses 
tableaux une large part de ce qu’on appelait la religion de la 
souffrance humaine au temps de la grande vogue du roman 
russe. Je ne serais pas surpris que l'influence directe de Dos- 
toïevsky contribuât au pathétique assez spécial de la nouvelle 
intitulée Nuit fantastique. Elle rapporte la curieuse expérience 
d'un lieutenant de dragons devenu voleur pour rien, pour le 
plaisir, à moins que ce ne soit par une sorte de sadisme psycho- 
logique. A la faveur de cette chute dont il a pleinement cons- 
cience, l'officier de dragons entre en contact avec une basse 
pègre de filous, d’assassins et de pierreuses, traverse à leurs 
côtés une aventure nocturne où peu s’en faut qu’il ne perde 
la vie, mais sort de cette expérience régénéré, presque purifié. 
De quel droit condamnerait-il ces malheureux, lui qui s’est 
fait criminel, « pour le plaisir de son système nerveux »? Ils 
valent mieux que lui, ces réprouvés, ils eussent été en droit 
de le tuer quand il se livra par dilettantisme à leur générosité. 
Du moins cet essai de vie dangereuse l’a-t-il guéri de l’engour- 
dissement béat où il était en train de sombrer : « Je suis 
devenu un autre homme avec d’autres sens, une autre excita- 
bilité, une conscience plus vigoureuse. » Moralité : la sympathie 
et le sacrifice donnent la clé d’une vie honorable. 

Cette singulière histoire est une sorte de démonstration 
psychologique, une planche d'anatomie morale, comme disait 
autrefois M. Paul Bourget. Elle projette sur l’homme criminel 
des lueurs effrayantes, mais qu’il y a lieu de croire exactes. 
Le cœur a moins de part dans ce récit que dans les autres 
fictions de M. Zweig. Son chef-d'œuvre de pitié humaine, le récit 
où il a mis le plus de tendresse pour la femme malheu- 
reuse, est intitulé Lettre d’une inconnue. Pour peu qu'on ait 
gardé un cœur sensible aux détresses humaines et qu’on subisse 
le prestige d’une forme littéraire presque impeccable, il n’est 
guère possible de lire cette histoire jusqu’au bout avec des 











876 REVUE DE PARIS 





yeux secs. Il se dégage de ce récit tout simple, tout uni, 
exempt au surplus de ces complications sentimentales où 
il arrive au psychologue freudien de trop se complaire, une 
véritable fascination. L’inconnue qui signe cette lettre, 
l’adresse, à la veille de se suicider, à un homme qui ignore 
jusqu’au nom de la malheureuse qu’il contraint au suicide 
sans le savoir. Elle vivait dès l’enfance dans la même maison 
que lui. Beau, jeune, brillant et léger, il incarnait à ses yeux 
la perfection virile. Follement éprise de ce voisin, mais 
appartenant elle-même à la plus modeste bourgeoisie, l’in- 
connue n’a jamais pensé, fût-ce en rêve, qu’elle pût l’épouser, 
mais elle a voulu goûter son amour, fût-il éphémère et cou- 
pable. Elle a donc fait en sorte de le rencontrer loin de la 
maison commune, elle s’est laissée aborder, elle a devancé 
ses mauvais desseins. Elle était vierge, il ne s’en est même 
pas aperçu : « Mais je ne t’accuse pas, lui écrit-elle, tu ne m'as 
pas séduite, c'est moi qui me suis jetée dans tes bras. » De 
cette rencontre fugitive, elle a eu un enfant. Chassée par les 
siens, elle ne s’est pas tirée d’embarras sans peine. Elle aurait 
pu, peut-être aurait-elle dû relancer son séducteur, mais elle 
l’aimait trop pour l’importuner. Et puis, qu’aurait-il fait 
d’elle? Alors, elle s’est vendue pour vivre et pour élever son 
petit garçon. Jolie, gracieuse, elle avait du succès. Elle a très 
bien éduqué l'enfant de celui qu’elle aimait tant : « Cher petit, 
il parlait déjà si bien français! » Mais ce seul lien qui la ratta- 
chât au monde s’est brisé. L'enfant vient de mourir. On 
l'enterre demain. C’est devant le cercueil qu’elle écrit à son 
séducteur, oh! le plus innocent des hommes. Elle s’excuse 
auprès de lui d’être tombée si bas. Qu’il lui pardonne d’avoir 
déchu après l’avoir aimé : « Mais tu ne m’aimais pas, toi, seul 
être à qui mon corps appartînt; que m’importait dès lors? » 
Demain, elle se tuera; mais, dans cet abandon où elle se trouve 
et à la veille de mourir par amour, elle ne résiste pas au besoin 
de se confesser à celui dont la pensée remplit toute sa vie, 
«cette vie qui toujours fut tienne et que tu n’as jamais connue. » 

Et sans doute, c’est là une tragédie peu commune, mais 
l'émotion qui s’en dégage est si forte qu’elle fait oublier ce 


qu'il y a de légèrement invraisemblable et d’ultra-senti- 
mental dans le postulat. 
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La description psychologique, les portraits d’âmes, voilà où 
M. Zweig excelle. Il ne serait pas exact d'écrire que le monde 
extérieur lui est indifférent et que la forme des choses ne 
l'intéresse pas. Alors que Dostoïevsky, son idole, ne s’attarde 
jamais à dessiner un paysage, M. Zweig en trace de charmants, 
mais toujours en harmonie avec ses héros et par rapport à eux. 
Le mot fameux d’Amiel sur les paysages qui sont des états 
d'âme se vérifie à merveille chez M. Zweig. Il a écrit une nou- 
velle intitulée la Femme dans le paysage, qui contient le tableau 
admirable d’une période de sécheresse et des troubles physiques 
qui en résultent. Il est impossible de mieux peindre avec des 
mots. À l’encontre de Dostoïevsky, M. Zweig fait agir, aller 
et venir ses personnages. Il ne se borne pas à la minutieuse 
analyse des mouvements tumultueux dont leur âme est agitée. 
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme contient un croquis 
vraiment hallucinant des maïns des joueurs penchés sur la 
roulette à Monte-Carlo, mais la vision de l’univers qui est 
celle de M. Zweig et sa conception de l'humanité sont évi- 
demment plus spirituelles que plastiques. Le mystère humain 


l’obsède. Il s’est défini lui-même dans cette remarque placée 
en tête de l’histoire de violence et de passion intitulée Amok : 
« Les énigmes psychologiques exercent sur moi un pouvoir 
inquiétant. Je brûle de tout mon être de découvrir le rapport 
des choses et des êtres. Il suffit de la présence d'individus 
singuliers pour susciter en moi une passion de savoir qui n’a 
d’égale que la passion charnelle chez une femme. » 


s' 

La guerre de 1914 devait faire de M. Stefan Zweig ce qu’elle 
en a fait : un chevalier de la paix, un « grand Européen » 
comme on dit encore. Il convient de l’envisager aussi sous cet 
aspect. 

Sa pièce de théâtre intitulée Jérémie (1916) représente son 
effort le plus soutenu et le plus ambitieux dans ce sens. C'est 
un vaste drame historique et philosophique dont le prophète 
Jérémie forme le pivot. Jérémie est déjà défaitiste et pacifiste, 
jusqu’au délire, jusqu'au martyre. Au sein d’un peuple d’Is- 
raël déplorablement belliqueux, il est seul à prêcher l’amour 
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du genre humain. La passion qu'il y met et qui se traduit en 
fort beau langage fait de ce drame qu’il domine une œuvre 
attachante et respectable, mais plus lyrique et surtout plus 
oratoire que scénique. La trame en est, d’ailleurs, un peu 
lâche. Il n’y a pas d’intrigue à proprement parler. On ne 
retrouve pas dans cette pièce l’habileté de main qui distin- 
guait le faiseur de contes. M. Zweig a le souffle brûlant, mais 
ne l’aurait-il pas un peu court? A la lecture de ses nouvelles 
d’un tour si parfait, j'ai parfois regretté qu’il n’écrivît pas de 
vrais romans. Un auteur qui a quelque chose à dire — et 
M. Zweig est dans ce cas — donne plus complètement sa 
mesure dans un roman de quelque étendue que dans un simple 
récit. On se demande, après avoir lu Jérémie, si ce n’est pas 
une juste appréciation de son propre talent qui a détourné 
du roman M. Stefan Zweig. Ce drame fut représenté à Zurich, 
tandis que la guerre sévissait encore. La pitié dont il déborde 
n’a pas peu contribué à son succès. Si la pièce est assez mal 
construite, la figure même de Jérémie est magistralement 
campée. Jérémie remplit le drame de sa foi messianique. 
Jérémie jouit comme Cassandre du don de prédire l’avenir, 
mais, à l’instar de Cassandre, une malédiction l’empêche d’être 
cru. Il annonce à Israël, avide de mener la guerre aux côtés des 
Égyptiens contre les Chaldéens, tous les revers qui l’attendent; 
mais les Israélites, excités par de faux prophètes, un clergé 
fanatique et des militaires présomptueux, traitent Jérémie . 
de lâche et de vendu. Ils courent aux armes parmi les cris 
d’allégresse de la foule sanguinaire. Battus, ils se vengent, 
suivant la logique commune, sur Jérémie qui les avait pour- 
tant avertis. Jérémie, c’est la tragédie du Démos stupide 
acharné à crucifier l’homme de bien qui voulait sincèrement 
son bonheur. Les Jérémies ne pullulèrent point en Allemagne 
ni en Autriche entre 1914 et 1918, mais d’autres personnages 
du drame serrent la réalité de plus près. On salue au passage 
des mots historiques et des refrains qui sont de vieilles connais- 
sances. Quand la foule chante en chœur : « Israël au-dessus de 
tout » et quand le roi Zedekia déclare « qu’il n’a pas voulu 
* cela », impossible de ne pas comprendre. 

Jérémie n’est pas seulement un ouvrage dirigé contre la 
guerre, toujours funeste, c’est encore une sorte d’apothéose 
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du peuple juif. M. Zweig appartient lui-même à la race élue, 
mais de tous temps persécutée. Il semble qu’enivré par 
son sujet, il l’ait élargi jusqu’à faire de Jérémie le drame 
d'Israël à travers les siècles. Cette déviation en cours de 
route est, à tout le moins, très apparente. Le messianisme 
de M. Zweig, cet idéalisme, qui est chose si juive, s’explique- 
raient-ils en partie par son atavisme? N'est-ce pas, en tout 
cas, une glorification anticipée du peuple hébreu que cette 
parole du prophète à la foule, accablée de remords et péni- 
tente : « Le pèlerinage à travers le monde, voilà notre temple, 
la peine, voilà notre champ. Dieu est notre patrie. » Et voici 
encore une parole non moins significative : « Israël vit sans 
vieillir avec le temps, la souffrance est sa force et la chute 
l'élève. » Cette idée est si chère à M. Zweig qu’il la met de 
nouveau, telle quelle, dans la bouche de Jérémie quelques 
scènes plus loin : « La souffrance est épreuve et l'épreuve nous 
soulève. Toute chute nous fait monter vers le royaume de 
Dieu. Car il n’appartient qu’au vaincu d’y entrer. » Jérémie 
prend la tête de ces vaincus, ses coreligionnaires, son peuple. 
Ils s’en vont en chantant tandis que les Chaldéens s’étonnent : 
« Le monde, murmurent-ils, n’a jamais vu un peuple comme 
celui-là. » Et l’un d’eux explique le miracle juif par ces 
simples mots : « Ils croient à l’invisible, c’est leur mystère. » 
Singulier mélange que ce Jérémie, je parle du personnage 
à la fois et du drame. Singulier mélange d’aspirations à la 
paix du monde et de nationalisme juif. M. Zweig doit penser 
que ces deux termes ne s’excluent pas. Il soutiendrait bien 
plutôt qu’ils se complètent et se fortifient. 

Non moins hostile à la guerre et aux guerriers, une autre 
pièce de théâtre, très inférieure, à vrai dire, à Jérémie : 
l'A gneau du pauvre. Elle met en scène Napoléon Bonaparte, 
qu’elle montre sous un jour odieux. Napoléon est naturelle- 
ment la bête noire des auteurs qui font profession de paci- 
fisme. Bernard Shaw, dans l’Homme du destin, avait déjà 
suggéré que ce n’est pas Napoléon qui remporta la victoire 
de Lodi, mais le cheval d’un jeune lieutenant envoyé en 
reconnaissance et qui trouva le gué d’une rivière que l’armée 
devait traverser. Le thème de la pièce de M. Zweig est moins 
saugrenu, mais il n’est pas plus respectueux de la gloire 
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impériale. L’A gneau du pauvre fait voir Napoléon s’emparant 
de vive lutte et sans y avoir aucun mérite de Bellilotte Faurès, 
femme d’un de ses capitaines. Devenue la maîtresse du Pre- 
mier Consul, Bellilotte se reproche amèrement de lui avoir 
cédé. Et dans son remords, elle se prend à détester non seule- 
ment le vainqueur de sa vertu, mais le tyran de la France. Elle 
tâche à consoler son mari de sa disgrâce en lui tenant des 
discours antimilitaristes qui cadrent, d’ailleurs, assez mal 
avec son caractère primesautier et sa simplicité de femme 
du peuple : « Les grands de ce monde n’ont rien, s’écrie-t-elle, 
que leurs victoires et leur misérable force. Laisse-leur cette 
puissance dont ils sont si fiers. Elle fait d'eux ses esclaves. » 
On chercheraïit en vain dans cette pièce ce sentiment des 
nuances qui fait de tout ce qu'a écrit M. Zweig, en dépit des 
partis pris auxquels il lui arrive de sacrifier, un régal pour les 
délicats. On y perçoit, en revanche, l’écho de ces arguties dont 
la légende intitulée les Yeux du frère éternel reste le modèle 
inégalé. Cette légende est empruntée aux Indes, mais elle 
a été écrite par M. Zweig sous l'inspiration directe du comte 
Tolstoï. Elle exalte les sacrifices d’un grand homme de guerre 
nommé Virata, chevalier sans peur et sans reproches, et qui 
fut d’abord un grand sabreur. Pris de remords pour avoir 
tué un frère de sa main, Virata troque l’uniforme du guerrier 
pour la robe du juge. Taxé d’orgueil par un assassin qu’il 
condamna, Virata se dit que cet assassin avait raison et 
maudit la magistrature. Il se fait ermite et se confine dans une 
pieuse retraite; mais l'exemple des vertus qu’il donne comme 
solitaire égare un pauvre tisserand qui nourrissait du travail 
de ses mains sa femme et une nombreuse famille. Le tisserand 
va prier, lui aussi, dans le désert. Et sa progéniture meurt 
de faim. La vie contemplative serait-elle encore une vie 
d’égoïsme et d’orgueil? Renonçant à son ermitage, Virata 
rentre dans le siècle. Il trouve enfin la paix de l’âme le jour 
où son roi, dans un accès d'humeur, le prépose à la garde de 
son chenil. Tout entier désormais aux soins qu'il doit à ses 
chiens, préoccupé de les nourrir quand ils ont faim et de les 
panser quand ils ont gratté leurs ulcères, Virata peut enfin 
se dire heureux. Cette histoire est peut-être édifiante au sens 
où l’a voulu M. Zweig. Elle est surtout doucement et poéti- 
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quement nihiliste. Elle m’a rappelé une pensée de Tolstoï 
que M. Zweïig connaît probablement, qu’en tout cas il a magis- 
tralement mise en œuvre : « De même que l’incendie, allumé 
dans la steppe ou dans la forêt, ne s’éteint pas avant d’avoir 
consumé toutes les matières sèches, mortes et partant 
combustibles, de même la vérité, une fois exprimée, poursuit 
son œuvre jusqu'à ce qu'elle anéantisse tout ce qu'elle doit 
anéantir. » Reste à savoir si la vérité absolue est bien là 
où paraît croire M. Zweig. Reste à savoir si l’on court vrai- 
ment la chance de la rencontrer dans le sillage de Tolstoi 
et de Virata. M. Stefan Zweig la présente sous un jour bien 
décevant. Cette légende vaut surtout par l’état d'esprit 
qu’elle dénote. Sous couleur de glorifier l’ascétisme, elle 
démolit doucement tout l’ordre social. Elle prouve encore qu’on 
peut aller de plus en plus loin dans l’anarchie et qu’à rompre 
en visière aux lois, il n’y a pas de fin. Il serait vain de chi- 
caner M. Zweig sur ses goûts, mais il y a lieu de les signaler 
puisqu'il les étale. Il se peut, au demeurant, que l’histoire 
de Virata suggère moins un modèle à suivre qu’elle ne célèbre 
un céleste idéal. Il faut rendre à M. Zweig ce témoignage qu'il 
lutte de tout son cœur pour ses principes. Le 23 janvier 1932, 
il les exposait encore à M. Frédéric Lefèvre pour les Nouvelles 
littéraires. La foi de M. Zweig est celle de M. Romain Rolland, 
de M. Barbusse et de quelques apôtres du même genre. 
M. Zweig professe qu’un écrivain n’a pas le droit, dans 
l'époque troublée et malsaine où nous vivons, de contem- 
pler le monde du haut d’une tour d'ivoire. Alors que la 
raison subit une éclipse, le devoir consiste à lutter pour la 
faire revivre. M. Zweig ne veut pas désespérer du genre 
humain. Le monde a traversé des crises aussi graves que 
celle où nous sommes plongés. Il surmontera celle-ci comme 
les autres. Que les hommes de bonne volonté se mettent à 
l’œuvre et le démon sera vaincu! 

Indépendamment des pièces de théâtre que nous avons ana- 
lysées et de la légende de Virata, quelques courtes nouvelles 
de valeur inégale attestent le zèle de M. Zweig. Buchmendel 
(1929) est le plus touchant de ces contes moraux et le meilleur. 
C’est l’histoire d’un pauvre diable de Juif viennois, bouquiniste 
passionné, et qui continue de correspondre pendant la guerre, 
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sans penser à mal, avec des collectionneurs de Londres et 
Paris. Son cas est grave : commerce, peut-être intelligence 
avec l’ennemi. Mendel apparaît plus coupable du fait qu’il est 
Russe et qu’il avait oublié de demander sa naturalisation. On 
le jette en prison. Il en sort abruti à la fin des hostilités et 
meurt de dénuement peu après. Cette fable enseigne que des 
deux côtés des frontières, les humbles, les déshérités, les 
petites gens étaient sans malice et sans haine. Sans malice, 
est-ce bien sûr? Sans haine, est-ce bien certain? Le problème 
est autrement complexe que M. Zweig ne paraît croire. Son 
pacifisme est généreux, mais ingénu. Il dépeint d’ailleurs dans 
Jérémie un état d'esprit fort différent de celui qui anime ses 
contes. Le peuple, dans cette pièce, est féroce. 


*k 
* * 


Avant la guerre et les épreuves qui s’ensuivirent, M. Stefan 
Zweig s'était adonné de préférence aux œuvres d'imagination. 
Il avait tiré de son fond si riche des personnages de haute et 


substantielle fantaisie. C’est peut-être parce que les années 
catastrophiques l’ont arraché à lui-même et l’ont contraint 
à regarder le monde en face qu'il s'exerce aujourd’hui de préfé- 
rence à des études d’histoire et de critique. M. Zweig inventait 
naguère à plaisir des êtres rares et des cas exceptionnels. 
Il emprunte, maintenant, à la réalité les objets de ses subtiles 
études. Le choix est immense, car l'humanité, comme dit Gœthe, 
« est intéressante où qu’on l’empoigne ». M. Zweig poursuit 
sa tâche avec toutes les ressources de la psychologie nouvelle. 
Il applique aux grands hommes du passé la méthode de la 
psychanalyse, il essaye sur eux les théories de son ami Sigmund 
Freud, faut-il dire comme Cléopâtre essayait des poisons sur 
des esclaves? M. Zweig a même élargi, semble-t-il, le cercle de 
ses connaissances scientifiques. On perçoit, dans quelques-uns 
de ses portraits les plus récents, l'écho des théories de M. Jung 
et des idées qu’il a énoncées dans ses Psychologische Typen 
(Zurich, 1921). Cette distinction entre introvertis et extra- 
vertis, si exacte au surplus, si féconde et à laquelle M. Zweig 
se réfère parfois, c’est à M. Jung qu'il l’a empruntée. M. Zweig 
se propose de construire une « typologie de l’esprit » et déjà 
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une dizaine de portraits « d'architectes du monde » formèrent 
la base solide de l’édifice projeté. 

La première série intitulée Trois Maîtres est consacrée à 
trois romanciers d’autant plus typiques, d’après M. Zweig, 
qu’ils diffèrent plus entre eux : Balzac, Dickens et Dostoïevsky. 
M. Zweig semble tenir le roman pour le genre littéraire par 
excellence. Sa préférence s'explique par le fait qu’il est psycho- 
logue, on pourrait dire de profession, et n'est-ce pas dans le 
roman qu’un écrivain, épris de développements et de conjec- 
tures psychologiques, peut donner à sa passion le plus libre 
cours? Sur la scène, les personnages créés par un auteur se 
manifestent et s’extériorisent par leurs discours et par leurs 
actes. Ils font de même dans le roman, mais l’auteur peut 
à tout moment intervenir et glisser son commentaire. C’est 
un grand avantage quand on prend si vif plaisir à commenter 
et quand on crée des êtres humains, moins pour l’amour d’eux 
que pour l'amour de l’humanité. La définition du romancier, 
telle que l’a donnée M. Zweig, suffit, d’ailleurs, à montrer le 
grand cas qu’il fait de cette classe d’auteurs : « Seul, écrit-il, 
mérite d’être appelé romancier au sens le plus élevé du mot 
le génie encyclopédique, l'artiste universel qui représente un 
cosmos entier, un monde à lui avec des types à lui, obéissant 
à des lois de gravitation qui lui sont propres. » Balzac, Dickens 
et Dostoïevsky répondent-ils tous trois à cette définition 
grandiloquente, comme semblerait l’impliquer la trilogie 
critique où M. Zweig les a réunis? Oui, quant à Balzac et 
Dostoïevsky. En ce qui concerne Dickens, on demande au 
moins à réfléchir. Son monde est celui de l’Angleterre bour- 
geoise et embourgeoisée du xix® siècle. Ce petit coin de l’uni- 
vers a-t-il rien de cosmique? Il y a lieu, encore une fois, de 
poser la question. Au surplus, je reconnais volontiers que 
M. Zweig n’a pas disserté avec moins d’élégance sur le thème 
Dickens que sur le thème Balzac et le thème Dostoïevsky. 
Aucune trace de pédantisme dans ces essais de haute critique 
littéraire et philosophique. S’il y a quelque chose à leur repro- 
cher, c’est de ne pas tenir assez compte des travaux consacrés 
par les derniers spécialistes à ces illustres auteurs, mais ces 
essais de M. Zweig, que l’on pourrait appeler des descriptions, 
des méditations, abondent en vues personnelles, parfois assez 
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profondes. M. Zweig est décidément passé maître dans l’art 
d'éclairer les âmes jusque dans leurs recoins les plus secrets. 
Son pouvoir d’introspection tient du prodige. On ne saurait 
mettre plus de sagacité à recomposer un grand écrivain par 
l'examen des personnages auxquels il donna la vie. Comme 
on pouvait s’y attendre, c’est Dostoïevsky que M. Zweig 
place au sommet de son trio de romanciers. Dostoïevsky n’a- 
t-il pas devancé Freud? N’est-il pas venu à point nommé 
pour servir de preuve à ses théories? Il y a plus de vérité 
encore dans la littérature hallucinée et dans les personnages 
hallucinants du romancier russe que dans les figures, après 
tout ordonnées et régulières, d’un Balzac. Dostoïevsky est 
« l’alchimiste » de la réalité, alors que les plus grands avant 
lui n’en avaient été que les chimistes : « Dostoïevsky est 
descendu plus avant dans le monde souterrain de l’inconscient 
que les médecins, les juristes, les criminalistes et les psycho- 
pathes. Tout ce que la science devait découvrir, mais seule- 
ment par la suite, tous les phénomènes télépathiques, hysté- 
riques, hallucinatoires et pervers, il les a peints d'avance, 
grâce au don de sympathie clairvoyante qui était sien. » 
Il consacre l’apogée splendide de la capacité, donnée à l'élite 
des grands peintres de la nature humaine, de révéler celle-ci 
au commun des mortels. Depuis lors, nul ne l’a dépassé. II 
existe, au sentiment de l’auteur dont nous cherchons à rendre 
la pensée, un sens psychologique qui s’est développé, et qui a 
progressé au cours des âges pour s'épanouir chez l’auteur de 
Crime et châtiment. On distingue une vieille psychologie et une 
nouvelle qui ne se ressemblent point. La vieille psychologie 
a duré d'Homère à Shakespeare. C’est la psychologie de Ia 
ligne unique. L'homme n’est encore qu’une formule, à la fois 
simple et exclusive : Odusseus est rusé, Ajax est courageux. 
Avec Shakespeare, l'individu garde un caractère dominant, 
mais il se diversifie et se nuance. Hamlet est la première 
« nature problématique » dont la littérature européenne offre 
l'exemple. Désormais la route est frayée, la « destruction chi- 
mique des sentiments a commencé son travail ». 

A lire, après Dostoïevsky, les auteurs de l’ancienne école, 
on éprouve, suivant M. Zweïig, une profonde déception. A 
cette déception se mêlerait le vague mépris qu’on ressent à 
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parcourir aujourd’hui un manuel sur l'électricité, composé il y a 
un quart de siècle. Et voilà un jugement qui me paraît bien 
téméraire. Il m’est impossible, en tout cas, de partager l’impres- 
sion de M. Zweig. Non, je ne puis croire que le progrès des 
sciences — à supposer que la psychanalyse soit une science — 
ait aiguisé le « sens psychologique » au point de rendre caduque 
toute la littérature, toute la poésie d'avant Freud. Le génie 
divinatoire et la puissance de représentation verbale des 
grands poètes leur ont permis de créer des types vivants et 
vrais en dehors de tout entraînement scientifique, en dehors 
de toute psychologie, censément fondée sur une expérience 
méthodique. Un vers de Racine, une simple notation de La 
Bruyère nous en apprennent autant sur la nature humaine 
que les extases où Dostoïevsky communiait avec l'Éternel 
et l’Infini. Le romantisme de M. Zweig n’admet pas cette 
manière de voir. J’avoue que toute l’éloquence et la chaleur 
de son plaidoyer pour la psychologie nouvelle n’ont point 
modifié mon opinion. 

On s'étonne de lire dans l’ouvrage de M. Zweig sur la Gué- 
rison par l'esprit que « la santé est un phénomène naturel » et 
que « la maladie est chose contre nature ». Les œuvres de 
M. Zweig contredisent ces propos. Taine ne disait-il pas, 
d’ailleurs, avec plus de justesse que l’homme est naturellement 
malade et que « la santé est un bel accident »? Telle est bien 
au fond la pensée de M. Zweig. Romantique, il préfère l’étude 
des caractères romantiques à tous les autres, parce que ces 
gens-là sont, comme disait Gœthe, des malades, alors que les 
classiques sont gens bien portants, bien portants jusqu’à 
manquer d'intérêt psychologique. Le goût extrême de M.Zweig 
pour la pathologie littéraire se révèle aux deux recueils cri- 
tiques intitulés la Lutte avec le démon et Trois Poètes de leur 
vie. I1 nous font pénétrer plus avant dans son intimité. Cet 
écrivain mène, au rapport de ceux qui le connaissent, l’exis- 
tence la plus unie et la plus bourgeoise. M. Richard Specht, 
qui lui a consacré une charmante monographie (Leipzig, 1927), 
observe, non sans une pointe de moquerie, que «l'extérieur de 
M. Zweig est d’un employé de ministère ou de quelque fonc- 
tionnaire attaché à une banque ». Si M. Zweiïig est tel, ne 
relève-t-il pas lui-même de la psychanalyse? Il affirme, en 
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harmonie avec Freud, « qu’un artiste ne décrit le plus souvent 
que ce qu'il a négligé de vivre ». Ainsi s’expliquerait donc 
la curiosité, mieux encore cette sympathie, qui porte notre 
auteur à étudier de préférence aux autres les démoniaques, les 
« subjectivistes », les saturniens, en un mot tous les roman- 
tiques et déséquilibrés de l'esprit. M. Zweig aime le désordre 
en dilettante et le chaos en artiste. Chaos, c’est un mot qui 
revient constamment sous sa plume. Et c’est pourquoi, parmi 
tous les grands hommes de la littérature allemande, il fait 
à Gœthe une portion si congrue. Gœthe est trop pondéré, 
trop mesuré, à son goût, Gœthe est glacial. Et si jamais en 
effet un être humain a dompté la libido (qui le tourmentait, 
d’ailleurs, comme les autres), c’est bien l’auteur du Premier 
et du Second Faust. On comprend que M. Zweig s’en désin- 
téresse. Sur un thème si ingrat, rien à dire, rien à penser de 
neuf et d’original pour un psychanaliste; mais les démoniaques 
du genre de Hoelderlin, Kleist et Nietzsche, voilà de braves 
gens, voilà des détraqués, conscients de ce qu'ils devaient à la 
postérité et à ses critiques! La définition du tempérament 
démoniaque, telle que la donne M. Zweig, exprime tout un 
programme, le sien. Le démoniaque est un être inquiet, natu- 
rellement passionné d’infini. L'élément démoniaque dans la 
vie, « c’est ie ferment qui invite aux expériences dangereuses, 
à tous les excès, à toutes les extases ». L'homme moyen 
résorbe vite ce qu’il y eut de démoniaque en son cœur, dans 
sa jeunesse. L'homme supérieur, l’homme de génie, cherche 
en vain à secouer son démon. Il adhère à lui comme son 
ombre. Il emprunte souvent l’apparence d’une femme ou 
même de quelque chose de pire. M. Zweig étudie les tares 
sexuelles des grands hommes avec le même plaisir qu'il 
prenait à doter de ces travers ses personnages fictifs. L'œuvre 
de Kleist présente sous ce rapport un champ d’expérience 
magnifique. M. Kleist l’a consciencieusement défriché. Kleist 
sacrifiait, paraît-il, dès l'enfance, et continua de se livrer 
dans l’âge mûr à ces mauvaises habitudes dont Bouvard et 
Pécuchet s’émurent si fort quand ils découvrirent que Victor 
y sacrifiait. M. Zweig veut voir dans la forme où la fantaisie 
poétique de Kleist se cristallise la preuve de cette perversion. 
Les images dont il use dans Penthesilea attesteraient « l’état 
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de surexcitation érotique » où ce curieux homme, qui fut 
surtout un pauvre homme, avait passé sa vie. La démonie de 
Frédéric Nietzsche affecte un caractère très différent. Elle 
n'est pas sexuelle. Elle est révolutionnaire. On s'étonne 
du culte de M. Zweïig pour Frédéric Nietzsche alors que le 
philosophe du surhomme, panégyriste de la guerre, rénova- 
teur de la morale des maîtres, arborait une idéologie si con- 
traire au pacifisme; mais la rébellion démoniaque de Nietzsche 
et ses emportements iconoclastes font de lui un romantique 
d'un romantisme tellement échevelé, sous son pseudo-classi- 
cisme d’admirateur de l’antiquité, que M. Zweig n'hésite pas 
à lui donner une place d'honneur dans son Walhalla de toqués 
sublimes. 

Mais c’est encore l’œuvre « subjectiviste » de Casanova, 
Stendhal et Tolstoï (quel singulier assemblage!) qui excite le 
plus heureusement la « volupté psychologique » du critique 
autrichien. L'ouvrage consacré à ces trois « exhibitionnistes de 
l'esprit » fourmille d’aperçus piquants. Ces trois « poètes de 
leur vie » se sont abondamment racontés, mais en mentant 
avec délices. Phénomène d’ailleurs fatal : la psychanalyse pose 
en principe qu’un individu pe se raconte guère que pour se 
dissimuler. Il est très probable, si l’on en croit M. Zweig (mais 
je ne sais trop sur quelle autorité il se fonde), que J.-J. Rous- 
seau ne s’est accusé d’avoir abandonné sa progéniture que 
pour cacher le fait qu’il n’en pouvait pas avoir. 

Donc Casanova, Stendhal et Tolstoï n’ont publié leur vie 
que pour tromper la postérité. Mais M. Stefan Zweig n’est pas 
de ceux à qui l’on en fait accroire. Il rend aisément à ces 
illustres dissimulateurs leur véritable physionomie. Tout 
comme Dostoïevsky, Stendhal offre ceci de particulier qu’il 
avait entrevu la psychanalyse et ses découvertes. C’est ce 
qu'il pressentait en écrivant ces mots prophétiques : « Je serai 
célèbre vers 1880. » Les circonstances de sa vie ne sont, au 
vrai, qu’un enchaînement de situations freudiennes. Il com- 
mença dès l’enfance : « La psychanalyse, écrit M. Freud, ne 
saurait trouver nulle part dans la littérature un complexe 
d'Œdipe plus clairement exprimé que dans les premières 
pages d'Henri Brulard. » On se rappelle ces étranges aveux 
où Stendhal exhale son amour pour sa mère et l’horreur que 





888 REVUE DE PARIS 


lui inspirait, en revanche, l’auteur de ses jours. Stendhal 
faisait ainsi de la psychanalyse comme M. Jourdain de la prose : 
sans le savoir. C'est pourquoi M. Zweig tient en si haute 
estime l’auteur de La Chartreuse de Parme. M. Zweig fait ses 
délices des écrivains corrosifs et subversifs. Tolstoï le remplit 
d'enthousiasme pour avoir été « un des plus grands destruc- 
teurs de cette société russe d'avant 1917, qui demandait 
à être détruite », sans doute comme le lièvre demande à être 
écorché vif. M. Zweig ne fait pas grand cas de ce qu'il 
appelle le « christianisme artificiel » de Tolstoï, mais il trace 
un superbe tableau de la mort solitaire et désespérée du grand 
apôtre russe dans une gare. C’est seulement au moment de 
mourir que Tolstoï trouva le courage de vivre selon ses pré- 
ceptes; mais, frappé de là grâce, il alla jusqu'au bout, à la veille 
d'entrer dans l'éternité ou dans le néant. Alors son démon 
n'avait plus rien à lui reprocher. Le prophète de Yasnaia 
Poliana a été récompensé dans la tombe par l’action posthume 
qu'il exerça dès lors et qu'il exerce encore. Sa doctrine de 
non-résistance au mal a profondément pénétré la conscience 
de son peuple. Quand les Russes, à Brest-Litovsk, relusèrent 
de s'opposer plus longtemps par les armes à l'avance du 
vainqueur, ils obéissaient inconsciemment au principe de 
Tolstoï. Et ce fut un instant solennel dans l’histoire univer- 
selle, une de ces « heures stellaires » comme les appelle M. Zweig 
et dont il a décrit quelques-unes. 

Il faut admirer sa vigueur de critique et sa rigueur d’ana- 
lyse, cet élan avec lequel il se penche sur tout esprit fraternel 
pour lui arracher son secret ou, plus exactement, pour forti- 
fier ses idées au contact des idées d'autrui. M. Zweig est un 
habile avocat. Le livre qu'il a consacré à Erasme plaide 
en faveur de la « liberté », aujourd'hui foulée aux pieds 
en Allemagne, avec une passionnée éloquence. Ce champion 
des idées élevées et généreuses, fussent-elles utopiques, 
veut être la bonne conscience de son temps et sans doute 
entre-t-il une dose de chimère dans les espoirs qu'il caresse, 
mais ses intentions sont louables. Je préfère toutefois, et je 
le répète en terminant, ses nouvelles et contes à ses essais 
critiques, surtout à la philosophie qui se dégage de ceux-ci. 
Je préfère ses fictions parce que le tempérament de poète 
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et d'artiste de M. Zweig s’y exprime plus librement avec ses 
réels mérites et ses précieux agréments. L'écrivain dont nous 
venons d’esquisser la physionomie se prend très au sérieux 
comme romancier. N’a-t-il pas formulé lui-même cette pensée 
qui est une confidence où même une confession : « Le roman 
contemporain est en train de devenir une science exacte de 
l'âme après avoir renoncé aux inventions téméraires? » Cette 
prétention, au surplus, est-elle fondée? Je ne puis que me 
répéter : je fais à cet égard toutes sortes de réserves. Ainsi que 
je l'ai remarqué plus haut, on rencontre déjà sous la plume 
d'Émile Zola et, d'une facon générale, de tous les auteurs 
naturalistes qui firent la théorie de leurs écrits, des assertions 
péremptoires de ce genre. Émile Zola se réclamait de Claude 
Bernard avec autant de zèle que M. Zwcig de Sigmund Freud. 
Zola se proclamait le romancier posilivisle des temps nouveaux. 
I attribuait un caractère définitif au moule où ilavait coulé le 
roman, baptisé enquêle sociale; le roman serait expérimental 
ou il ne serait pas. Ainsi parlait Zola avec une impertinente 
assurance, La psychanalyse ne durera peut-être pas plus 
longtemps que toutes les pauvres sciences conjecturales dont 
l'humanité a l'habitude, Elle passera après avoir ajouté une 
petite pierre à l'édifice des connaissances humaines, Et toute 
la partie critique de l'œuvre de M. Zweig en paraîtra légèrement 
vicillie; mais ses nouvelles vivront parce qu'elles contiennent, 
peut-être à l'encontre de ce qu'en pense l’auteur, plus de 
poésie et plus d'art que de science, Une œuvre littéraire dure 
en raison de ce que l’auteur y a mis de son moi, quand ce moi 
valait la peine d’être exprimé. M. Freud à fourni sa part en 
donnant un support aux dramatiques histoires si bien contéces 
par M. Zweig, mais c’est à M. Zweig, ce n'est pas à M. Freud, 
qu’elles doivent de vivre, de charmer et d'émouvoir, On sou- 
haiterait de voir M. Zweig renoncer à la science, à la critique 
politique et sociale et même à la critique littéraire — quelques 
mérites qu'il y déploie — pour réserver à la fiction, où il 
excelle, la meilleure part de son activité et de son talent, 


MAURICE MURET 





VERS UNE RENAISSANCE 
DES HUMANITÉS 


Les pessimistes avaient tort dont la sympathie se nuançait 
de commisération devant l'effort tenace de ceux qui, depuis 
quinze ans, essaient de sauver les études classiques. On n’en- 
digue pas la démagogie, pensaient-ils, surtout quand elle 
s'attaque à des valeurs intellectuelles et morales qui, n’étant 
pas cotées à la Bourse, peuvent s’avilir sans inquiéter l’élec- 
teur ni le législateur, et sans autre dommage que la ruine de 
l'éducation nationale. L'événement a démenti cette opinion 
défaitiste : la faveur revient aux humanités gréco-latines. Dans 
un temps où n’abondent pas les raisons de se réjouir, il 
convient de signaler cette réconfortante victoire du bon sens 
sur la politique scolaire qui sévit dans l’Université depuis 
quelque quarante-cinq ans, destructrice surtout depuis 1902; 
de montrer quelles circonstances ont favorisé ce début de 
renaissance; comment il fut possible grâce à ce qui reste 
debout, après le cyclone cartelliste, de la réforme décrétée en 
1923 par M. Léon Bérard; comment enfin ce retour à notre 
culture traditionnelle coïncide avec le besoin de restaurer 
en France les mœurs nécessaires à l’institution républicaine 
et de défendre en Europe la civilisation menacée. 


%k 
* * 


Pour apprécier ce progrès, il faut savoir à quel point, et 
comprendre pourquoi les humanités gréco-latines avaient été 
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abandonnées. Un chiffre permet de mesurer le désastre. En 
1920, sur un effectif de 7 621 élèves inscrits en seconde dans 
nos 365 établissements universitaires de garçons, la section A 
(latin-grec) n’en comprenait que 427 (369 dans les lycées, 
58 dans les collèges), alors qu’elle en avait reçu 3 806 en 1901. 
C’est alors que M. Léon Bérard entreprit de rendre la vie aux 
études classiques mourantes et déchaîna contre lui une oppo- 
sition qui fut attribuée d’abord à des convictions doctrinales; 
mais il apparut bientôt que la pédagogie était le moindre souci 
de ses adversaires. Sa réforme heurtait dans l’Université des 
intérêts âprement défendus!, mais surtout elle compromettait 
une entreprise politique menée avec une suite remarquable 
depuis de longues années. 

Si la réforme du 4 juin 1891 prétendait élever la clientèle 
de l’enseignement spécial aux études secondaires, par le moyen 
des langues vivantes en créant le moderne, et ouvrir aux élé- 
ments les plus faibles de la bourgeoisie, en même temps que les 
écoles scientifiques, les carrières de l’administration, celle de 
1902 promouvait pêle-mêle à toutes les études supérieures, 
partant à toutes les fonctions publiques et à toutes les carrières 
libérales, aptes et inaptes aux études secondaires, modernes 
comme classiques. La pensée des réformateurs était de ménager 
aux enfants sortis des écoles primaires supérieures qui vou- 
draient poursuivre au lycée leurs études l’entrée de toutes les 
facultés; la scolarité était divisée en deux cycles de façon qu’ils 
pussent entrer de plain-pied en seconde dans la division moderne 
du deuxième. On leur ménageait un enseignement primaire 
supérieur prolongé où ils rejoindraient les non-valeurs des 
lycées; ils pourraient eux aussi aspirer à toutes les places. 
Vaine tentative pour les mettre du moins en contact avec les 
professeurs du secondaire : par cette porte qu’on leur ouvrait 
un nombre infime d'enfants passèrent. Lapie, directeur de 
l’enseignement primaire disait en 1913, devant une commission 
d'enquête instituée à la Chambre, que cette année-là il était 
venu du primaire supérieur dans le second cycle 213 élèves, 
pas même un par établissement. 


1. « Une campagne très vigoureuse est faite en ce sens (pour faire déserter le 
classique) et peut-être certains intérêts professionnels immédiats aideront-ils 
à la faire aboutir. » Jaurès (déposition à l’enquête de 1899). 
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C'est que l'en seignement primaire prétendait amener lui- 
même ses élèves dans les facultés pour les soustraire à la 
contagion du lycée bourgeois et leur conserver cette ingé- 
nuité que ne déflore pas l’esprit critique, mortel aux certitudes 
et aux dogmes de ses séminaires. Les dispenses de baccalau- 
réat se multipliaient; « la voie d’évitement » s’élargissait. 
Les politiciens de la Sorbonne obtenaient d’abord la réforme 
de la licence ès sciences pour accueillir les étudiants de toute 
provenance dépourvus de culture secondaire. Puis la Sor- 
bonne littéraire s’ouvrit à tout venant; elle n’exigeait plus le 
moindre titre même primaire pour les inscriptions. Grâce au 
régime des certificats, à la licence libre, et à la licence d’ensei- 
gnement mise à la portée des étudiants sans lettres, en 1920 
la licence ès lettres fut offerte aux primaires, partant l’agréga- 
tion et le doctorat. Les études secondaires devenaient un luxe, 
même pour enseigner plus tard dans les lycées ou les facultés. 

Au moment où cette politique touchait au but, où, sur la 
ruine du classique, le moderne avait frayé au primaire la voie 
vers toutes les places, la restauration des études classiques, 
devenues obligatoires dans les lycées, compromettait les résul- 
tats de cette longue manœuvre. De là les assauts frénétiques 
à la Cha mbre durant treize séances (1922-1923) d’abord contre 
le projet de M. Léon Bérard, ensuite contre son décret. Cepen- 
dant la rentrée d'octobre 1923 attesta le succès de la réforme 
auprès des familles les moins aisées. 6071 élèves venus du pri- 
maire étaient inscrits dans la 6° unique où le latin était obli- 
gatoire, contre les 4 014 qui, trois ans plus tôt, étaient répartis 
dans les deux sections classique et moderne. Plus que jamais 
la démocratie parut en danger. Par l’audace « réactionnaire » 
de M. Léon Bérard, les meilleurs élèves du primaire étaient 
mêlés à l'élite des lycées et des collèges, non plus seulement 
au déchet. Aussi le premier acte du cartel, après les élec- 
tions du 11 mai 1924, fut-il d’abroger le décret de 1923 avant 
même de savoir par quoi le remplacer, et de rétablir la section 
moderne dès la 6e. Bientôt le plan d’études de 1925 proclama 


1. Un premier décret de François-Albert rétablissait les classes modernes 
du début. En 1925 seulement M. de Monzie signait le nouveau plan d’études 
préparé par son prédécesseur. 
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l'équivalence éducative du moderne et du classique; la voie 
d’évitement redevenaïit normale. 

Néanmoins, dix ans après la contre-réforme moderniste, 
les effectifs classiques se relèvent, et le moderne subit un recul 
qui ressemble à une déroute. Au 5 novembre 1934, dans les 
lycées et collèges de garçons, 15 057 enfants entraient en 6e A 
et 4 346 seulement en 6e B. Dans les lycées, où le grec 
est enseigné à peu près partout, la section A (latin-grec) 
est la plus nombreuse des trois pour les classes de 4e et de 3e. 
Progressivement les classes supérieures bénéficient de cette 
nouvelle vogue desétudes classiques. La 2e À qui avait compté, 
en 1920, 427 élèves pour tous les établissements de garçons, 
en recevait déjà 2 975 à la dernière rentrée, près de 7 fois plus. 
Dans les lycées et collèges de jeunes filles où M. Léon Bérard 
avait organisé l’enseignement classique, le succès de ces études 
commence à s'affirmer. Le 5 novembre 1934 la 6e A compre- 
nait 7 504 élèves; la 6e B 3441 seulement. L'École normale 
de Sèvres donne l’exemple. Outre le latin obligatoire, 20 élèves 
sur les 25 de la dernière promotion apprennent le grec et se 
préparent à l’enseigner. 

Le moderne, ressuscité en 1925, fait sa faillite périodique. 
De plus en plus il recueille les non-valeurs dès le début et 
au cours de la scolarité. Tout enfant capable de vraies études 
secondaires s’essaie en 6€ A, puis en 4€ A (latin-grec). Les 
chefs d’établissement s'accordent à dire que les meilleurs élèves 
s’y font inscrire et que les familles tiennent à honneur d’y 
mettre leurs enfants. La section A’ (latin sans grec), à partir 
de la 4e, reçoit un premier déchet qui, lui-même déverse bien- 
tôt ses éléments les plus faibles dans la section B (moderne), 
où ils rechercheront le plus facile des deux baccalauréats au 
rabais. Ilest vrai qu’on rencontre en A’et parfois en B quelques 
bons élèves égarés dans ces sections de moindre effort. Mais 
les résultats du dernier Concours général attestent l’écrasante 
supériorité des classes gréco-latines. La 1re A, la moins nom- 
breuse encore (2 583 élèves, garçons et filles réunis), rem- 
portait 46 nominations dont 13 prix, tandis que la 1re A’ 
(5 760 élèves) en remportait 24 dont 4 prix, et la 1re B 
(5 122 élèves), 13 dont 5 prix (2 en mathématiques et 3 en 
langues vivantes). En composition française À obtenait 7 
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des 10 nominations, les 3 autres étaient remportées par A! 
Il est permis d’espérer que dans quelques années, les huma- 


nités auront repris dans l’enseignement secondaire leur place 
d'autrefois. 





«" * 
Comment expliquer ce renouveau de faveur? 
Il est indubitable que la campagne menée inlassablement 
après la contre-réforme, à la Chambre d’abord par M. Léon 
Bérard, puis au Sénat par l’ancien ministre et par M. René 
Héry, ont ouvert les yeux des familles. Leurs continuelles 
interventions, ont rallié à la cause des études classiques la 
Haute Assemblée, dont les membres, moins sensibles que ceux 
de la Chambre à la pression des syndicats primaires, ne con- 
sentent pas à leur sacrifier l'éducation nationale. Ils ont dénon- 
cé à la tribune la médiocrité du moderne et les sophismes de ses 
partisans, combattu et fait supprimer « l’amalgame », qui, sous 
prétexte d'inculquer à la jeunesse le sentiment de l'égalité, 
mélangeait, même pour les classes de français, les élèves du 
moderne avec ceux du classique, privant ceux-ci d’un bénéfice 
essentiel de leurs études antiques; protesté contre le scandale 
de la licence ès lettres conférée à des étudiants sans lettres, 
et des licences d'enseignement sans grec ni français, et à peu 
près sans latin, disciplines que les professeurs spécialistes sont 
le plus souvent appelés à enseigner dans les collèges et les petits 
lycées; obtenu deux votes successifs pour imposer aux 
candidats une épreuve grecque, une latine et une française!. 
D'autre part les facultés de médecine s’étant émues du nom- 
bre d'étudiants incultes que leur envoie l’enseignement secon- 
daire, le regretté professeur Debierre fit voter au Sénat sans 
opposition un amendement à la loi Armbruster? exigeant le 
baccalauréat gréco-latin pour l'inscription à ces facultés. Tous 





1. Le ministre, M. Mario Roustan, cédant à l’opposition menée par la Sor- 
bonne, n’exigea des candidats aux licences spéciales d'enseignement que la con- 
naissance du français et du latin ou du grec. Il promit au Sénat que bientôt le 
latin et le grec seraient exigés. 

2. Il devint l’article 7 (8 décembre 1931), fut disjoint par la Chambre où il 
était devenu l’article 9 (29 février 1932). Le Sénat, tout en maintenant son opi- 
nion, accepta la disjonction (9 février 1933) pour permettre l'application 
immédiate de la loi. Il fut convenu qu’il serait repris sous la forme d’une pro- 
position spéciale. 
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ces débats, qui firent quelque bruit, édifièrent le public sur le 
discrédit du moderne et sur la nécessité urgente de régénérer 
l’enseignement secondaire par le retour aux études grécolatines. 

Cependant la presse libérale éclairait et soutenait l’effort 
du Sénat. Parmi les défenseurs de la cause classique, le Temps 
fut le plus ardent et le plus opiniâtre. Depuis quelque trente 
ans M. Hippolyte Parigot, constamment sur la brèche, y 
consacre son expérience et son talent à dénoncer l'erreur du 
modernisme et la démagogie scolaire. Dans les Débats, M. AI- 
bert Petit, un vétéran lui aussi, soutient la même cause de sa 
plume élégante et alerte. La Revue de Paris, la Revue des Deux 
Mondes, la Revue politique et parlementaire ont accordé la 
plus large hospitalité aux tenants des bonnes études et montré 
à leurs lecteurs ce qu’une pédagogie électorale a fait de la 
culture française. La phraséologie moderniste ne porte plus. 

En même temps l’association Guillaume Budé poursuivait 
son œuvre dans des régions plus sereines, au-dessus de la 
mêlée. Elle a déjà publié, avec la collaboration des Universités 
françaises, 151 volumes d’œuvres antiques, offrant aux huma- 
nistes des textes solidement établis et aux simples amateurs 
des traductions fidèles. Son activité ne s’en tient pas là. Elle 
organise deux fois l’an des croisières au berceau de la civili- 
sation européenne. Un public de plus en plus nombreux suit 
avec émotion ces pèlerinages aux lieux où naquirent et fleu- 
rirent la raison, la beauté parfaite dans la poésie et dans 
l’art, l’éloquence, l’histoire, la morale, la philosophie, la 
science, la liberté dans la cité. 

Les efforts conjugués du Sénat, de la presse et de l’Associa- 
tion Guillaume Budé ont enfin éclairé les familles les moins 
averties sur l’intérêt de leurs enfants, qui n’est pas de recher- 
cher les diplômes faciles aux dépens de leur formation. Elles 
comprennent qu’une seconde langue vivante sans valeur 
éducatrice ne saurait tenir lieu des humanités gréco-latines, 
que l’avenir est aux esprits solides et non aux portiers d’hôtel. 

Beaucoup le sentent vivement parmi les professeurs de 
langues vivantes, et plusieurs ont le courage de le dire à leurs 
collègues acharnés à ressusciter les programmes de 19021. 


1. Voir en particulier la Revue Universitaire de novembre 1934 : Classiques et 
modernistes, par M. Paul Roques, professeur d’allemand au lycée Hoche, et 
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La défaite des « humanités modernes » telles que ceux-ci les 
conçoivent est avouée par M. Brunot lui-même qui, moins 
préoccupé de leurs « heures », les invite à se mettre en mesure 
d'enseigner le français pour devenir « professeurs principaux » 
et relever leur discipline. « Alors, ajoute-t-il, vous cesserez 
d'être des praticiens pour devenir des éducateurst. » Les 
familles n’ont pas attendu que le chef de l’école moderniste 
écrasât de ce pavé ses disciples pour ne pas se contenter de 
faire dégrossir l'esprit de leurs enfants. 


* 
* * 


À ceux qui, moins soucieux d'éducation que de réussite 
rapide, seraient tentés de préférer, comme par le passé, pour 
épargner l'effort à leur géniture, les pauvres études qui, 
depuis 1902, et surtout depuis 1920, offrent les mêmes avan- 
tages pratiques, la crise universelle, dont nous commençons 
à souffrir cruellement, donne une salutaire leçon. Si la mau- 
vaise monnaie chasse d'ordinaire la bonne, celle-ci reparaît, 
quand on se dispute une denrée devenue rare, et l'emporte 
sur l’autre. Jusqu'ici l'inflation des diplômes n'avait que 
l'inconvénient d’avilir les études; les places restaient ouvertes 
à tout venant, ou du moins on l’espérait . « On se vautrait 
dans la facilité », suivant la forte expression de M. Caillaux, avec 
d'autant plus de délices, que ce genre de générosité ne coûte 
rien au budget. Aussi l’égalité de sanctions entre tous les bac- 
calauréats surpeupla les facultés de non-valeurs qu’elles déver- 
sèrent dans les fonctions publiques et les carrières libérales. 
On vit des magistrats préparés à juger, à prononcer sur les 
biens et la liberté des citoyens, par la culture primaire supé- 
rieure que donne le moderne; des avocats incapables de par- 
ler et d'écrire en français, abordant le barreau sans avoir 
jamais expliqué un plaidoyer de Cicéron ni de personne; 
des médecins qui ne savent ni exposer, ni rédiger leurs obser- 
vations et le résultat de leurs recherches?, ni comprendre le 


l'Information Universitaire du 9 mars 1935 : Dig! Ding! Dong! par M. Maurice 
Denis, professeur d’allemand au lycée d'Amiens. 

1. Discours prononcé au banquet des professeurs de langues modernes le 
26 décembre 1934 (Les Langues modernes, janvier-février 1935, pp. 51 et 52). 

2. Cf. Lettre du docteur Roux au professeur Marfan (Le Temps, 6 juin 1933). 
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vocabulaire médical; des licenciés ès lettres qui ont choisi 
librement leurs certificats suivant leurs inaptitudes et ne sont 
pas même obligés de s'exprimer en français; des professeurs 
chargés d’enseigner l’histoire de la civilisation sans culture 
grecque, la philosophie sans pouvoir expliquer un texte de 
Platon ou d’Aristote, les lettres étrangères sans rien connaître 
des anciens qui les ont si souvent inspirées. 

Mais l’inflation des emplois ne suivit pas celle des parche- 
mins, au contraire. La cohue des diplômés devint une cohue 
de chômeurs. Les politiciens, universitaires ou non, respon- 
sables de leur mécompte ont beau leur répéter qu’on ne s’ins- 
truit pas pour avoir une place, mais pour le seul profit de 
s’instruire, cette noble candeur ne console ni ne nourrit la 
jeunesse dévoyée par eux. Si certains escomptent de cette 
détresse l’avènement d’une ère nouvelle!, les parents, moins 
intéressés à la révolution sociale qu’à l’avenir de leurs enfants, 
s’aperçoivent que la facilité s'arrête à l’acquisition des diplômes 
au rabais, et que, dans la concurrence pour les places de plus 
en plus réduites, les mieux cultivés seront seuls pourvus. On 
a parlé de numerus clausus et de concours à l’entrée de chaque 
carrière pour filtrer la foule des diplômés. Procédé imprati- 
cable pour les professions libérales, dont il est impossible 
d'évaluer les besoins plusieurs années à l’avance, au moment 
où les étudiants prennent leur première inscription. Qu'un 
président du Conseil y ait pourtant songé, c’est la preuve du 
désarroi où l’égalité de sanctions a jeté les pouvoirs publics, 
devant l’impossibilité d’une sélection par le moyen de diplômes 
dévalués. 

Les familles sentent bien qu’elle a fait son temps. Les 
débats du Sénat sur la licence ès lettres dont il réclame la 
« revalorisation », et le vote de l’amendement Debierre, qui 
exige le baccalauréat gréco-latin des étudiants en médecine, 


1. Cf.« L’école unique, à supposer qu’elle fonctionne correctement, sera une 
formidable fabrique d’explosifs sociaux; elle produira en série des sujets d’élite 
qui seront socialement des ratés, et fourniront immédiatement des cadres à la 
révolution. Au bout d’un temps assez court tout sautera. » Ainsi s’exprimait 
dans la Vie socialiste (28 novembre 1931) M. Marcel Déat, socialiste « mou ». 
Avant qu’on connaisse les fruits merveilleux de l’école unique, l’égalité de sanc- 
tions pourrait bien amener le même résultat avec les légions de médiocres diplô- 
més qu’elle produit. 
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indiquent assez comment la Haute Assemblée comprend la 
sélection. Qu'elle soit ou non suivie par la Chambre, il est 
clair que le seul remède à l'inflation des diplômes est d’en sup- 
primer la cause, qui est manifestement l'invasion des études 
supérieures par les inaptes du secondaire. Jusqu'à ce que le 
bon sens prévale et que la déflation des non-valeurs ou des 
étudiants médiocres amène celle des diplômes, il faudra choi- 
sir dans la foule des candidats aux rares places vacantes, et les 
esprits les mieux formés auront l'avantage. Les pères voient 
bien que les diplômes dépréciés perdent tous les jours leur 
pouvoir d'obtenir une place pour leur titulaire, et ils se 
demandent jusqu’à quand les baccalauréats au rabais permet- 
tront d’aspirer à tous les grades. Ceux mêmes pour qui l’édu- 
cation secondaire consiste à rechercher un emploi, trouvent 


fermées les voies les plus faciles, et apprennent que le succès 
redevient le prix de l'effort. 


* 
* * 


Mais ni la défense et illustration des études classiques par 
les orateurs et les votes du Sénat, ni les campagnes de presse, 
ni l’œuvre des humanistes à l’association Guillaume Budé, ni 
l'attachement des pères éclairés aux bonnes études, ni les 
utiles réflexions inspirées aux autres par le chômage des 
diplômés, n'auraient réussi à repeupler la section gréco-latine 
et à y ramener toute l'élite, si M. Léon Bérard n’avait en 1923 
supprimé le vice fondamental qui, avec l’inique égalité de 
sanctions, l’avait vidée. Sous le régime de 1902, si l’en- 
fant ne s'était déjà senti en 6€, à onze ans, une vocation défi- 
nitive pour les sciences et une aversion également définitive 
pour le latin, il devait en 4e, à treize ans, opter entre les études 
gréco-latines et les sciences, car, s’il poursuivait après la 3e 
ses classes d’humanités intégrales, il lui fallait renoncer à 
toute culture scientifique et à de nombreuses carrières, les 
programmes ne comportant qu’une heure de sciences en 2e et 
en 1re. Il lui était impossible de rejoindre après la première 
partie du baccalauréat ses camarades des sections C (latin- 
sciences) et D (sciences-langues vivantes) gavés de sciences 
dix heures par semaine au détriment de leur formation 
générale. Outre les nombreuses erreurs d’aiguillage dues à 
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cette spécialisation prématurée, ni les scientifiques n’avaient 
une culture littéraire suffisante, ni les littéraires ne bénéfi- 
ciaient des méthodes scientifiques. 

Le bon sens de M. Léon Bérard débarrassa les programmes 
de cette double hérésie pédagogique. Soutenu par des savants 
comme MM. Paul Appell, Émile Picard, Édouard Le Roy, 
qui firent voter cette réforme au Conseil supérieur, il décida 
que la spécialisation ne commencerait qu'après la 1re partie 
du baccalauréat et que, jusque-là, les élèves de toutes les sec- 
tions suivraient le même programme de sciences. Par bonheur 
cette mesure échappa au cyclone de 1924. M. de Monzie l’adopta 
en 1925 dans sa contre-réforme et même la défendit avec fer- 
meté dans ses Instructions, soulignant l’absurdité du régime 
antérieur. 

Grâce à « l'égalité scientifique » les meilleurs esprits ne crai- 
gnent plus de s'engager dans la seule section où ils peuvent 
espérer une forte culture sans renoncer à aucune des car- 
rières libérales. Les programmes scientifiques démesurés des 
anciennes sections C et D ayant été réduits!, d'année en annéeils 
y affluent davantage, et leur exemple y attire les plus laborieux. 
L'expérience est décisive. Les jeunes humanistes de la section 
gréco-latine fournissent un grand nombre des meilleurs élèves 
de sciences. M. l’Inspecteur général Blutel, à la suite d’une 
enquête sur les résultats obtenus en 1930 dans la classe de 
Mathématiques par les élèves issus des sections de 1re A, A’etB 
dans la première composition de l’année, indiquait à la com- 
mission du surmenage que la note moyenne des premiers était 
supérieure à la moyenne des autres « et qu’à Paris les anciens 
élèves de 1'2 A occupaient 48 p. 100 des premières places 
alors qu'ils ne représentaient que 16 p. 100 de l'effectif de 
cette classe? ». En décembre 1934, dans l’Académie de Tou- 
louse, M. Deltheil, doyen de la Faculté des Sciences, consta- 
tait dans son rapport général adressé au recteur que, pour la 
composition de Mathématiques à la 1e partie du baccalauréat 
(session de juin à juillet), la section A avait remis 44 p. 100 
de copies égales ou supérieures à la moyenne, contre 32 p. 100 


1. En 1923 d’abord, puis en 1930, à la suite de l’enquête sur le surmenage. 
2. Bulletin officiel du syndicat national des professeurs de lycée, février-mars 1930, 
Numéro spécial, pp. 600 et 601. 
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remises par À’ et 41 p. 100 par Bï1. Au Concours général de 
1935, d’après une enquête de l'Information Universitaire, 
dans la classe de Mathématiques les anciens élèves de 1re A 
obtenaient en mathématiques 5 nominations sur 13 dont le 
1er prix, 3 d’entre eux étant placés dans les 5 premiers. Ainsi 
refleurit l’espèce précieuse du savant cultivé d’abord par les 
lettres, qui avait fait la gloire de la science française jusqu’à 
la fin du x1x® siècle, et que les modernistes ont tenté d’anéantir 
pour inaugurer le xx®. Du même coup l'égalité scientifique 
permet aux familles d'écouter les conseils de la raison et de 
faire suivre à leurs enfants les meilleures études sans risquer 
leur avenir sur une option hasardeuse. 


*X 
* * 


À ces causes évidentes de la faveur rendue aux études clas- 
siques, s’en ajoute peut-être une autre, d’ordre moral, natu- 
rellement plus secrète. Au lendemain de la guerre, on vit des 
hommes d’extrême-gauche, les Compagnons, chercher, au 
retour du front, à perpétuer par l'éducation l'esprit français 
dans la France victorieuse. On lisait dans les Cahiers de 
Probus (Université nouvelle, 1919) : « Nous ne connaissions pas 
l'Allemagne et nous étions souvent imbus de ses doctrines. Il 
faudra changer tout cela. Il faut d’abord élever les Français 
en Français (T. I, p. 19) ».. « Réfléchissez bien : vous allez 
prendre pour base de la nouvelle culture l’étude de l’étran- 


1. Revue Universitaire, mars 1935, pp. 270 et 271. 

2. Ils n’ont pas désarmé : un fort mouvement se dessine parmi les professeurs 
de sciences des lycées contre l’égalité scientifique, et pour le retour aux sections 
de 1902. D’autre part, au dernier congrès de l’association G. Budé (avril 1935), 
la section d’enseignement, présidée par M. Desrousseaux-Bracke, adoptait un 
ordre du jour où « elle affirme son attachement à une culture fondée à la fois 
sur l’humanisme classique et sur la science moderne », car « ni les penseurs de 
l’antiquité, ni ceux de la Renaissance n’ont séparé la culture scientifique et la 
culture littéraire », refuse « de frustrer par une spécialisation prématurée les 
jeunes esprits de toute une partie de la culture », repousse toute idée de retour 
au système de 1902 « fondé sur une distinction contre nature entre section 
littéraire et section scientifique » et propose de ne retenir des programmes que 
« ce qui est utile à la culture générale de l'intelligence tant dans le domaine scien- 
tifique que dans le domaine littéraire ». Et M. Henri Villat, professeur à la 
faculté des Sciences de Paris, renouvelant la célèbre conférence d’H. Poincaré, 
faisait entendre aux congressistes que la science et l’art grecs procédaient des 
mêmes qualités maîtresses, et qu’étroite est la parenté des bénéfices qu’on peut 
retirer de la culture littéraire et de la culture scientifique. 
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ger.… C’est le monde étranger qui sera notre éducateur. C’est 
lui qui deviendra la pierre de touche de nos sentiments et la 
norme de notre raison : c’est tout de même raide quand on 
est la France »(T. II, p. 104). Et les Compagnons demandaient 
que l’école unique acheminât aux humanités l’élève qui ne 
s’acheminerait pas à l’école professionnelle. Il est possible 
que le même instinct de conservation agisse aujourd’hui sur 
les pères de famille, qui sentent grandir la menace de la bar- 
barie voisine et se précipiter chez nous la décadence de l’es- 
prit public. 

S'il est téméraire de vouloir peser les impondérables, on 
peut constater en tout cas que ce redressement de l'éducation 
nationale répond à la nécessité vitale pour notre pays de 
s’assainir lui-même et de monter la garde aux frontières de 
la civilisation en danger. 

Nous avons été envahis par un matérialisme venu surtout 
de l’Extrême-Occident qui a remis en question les valeurs 
morales. L'homme est devenu le rouage d’une immense 
machine à surproduire des richesses, finalement ruineuses, 
et des jouissances qui font passer au second plan la personna- 
lité, la pensée, la liberté. La crise économique du monde est 
aussi une crise de moralité. Elle atteint cruellement notre 
pays à son tour. L'intérêt général disparaît devant la foule 
des intérêts syndiqués qui déchirent l’État, détruisent toute 
autorité, étouffent tout noble sentiment. Des légions d’anciens 
combattants indemnes se croient les créanciers de la patrie 
pour lui avoir payé leur dette, et lui réclament une pension 
pour n'avoir pas déserté leur devoir. Qu’eussent pensé les 
fondateurs de la République, les Gambetta, les Ranc, les 
Spuller? M. Julien Benda observe que ces hommes de haute 
culture classique « avaient, très puissant, le sentiment de 
l'État... ». « Après ceux-là la culture classique commence à 
décliner. C’est l’époque où débute le culte du « réalisme », 
le religion de « l'expérience », de la sensibilité à ce qui nous 
touche directement, immédiatement, et à cela seul. Et c’est 
aussi l’époque où, chez les élus de la nation, chez la nation 
elle-même, le sentiment de l’État commence à s’estomper. Je 
vois là plus d’une coïncidence. C’est pourquoi je dis à nos 
ministres d'éducation nationale : voulez-vous restaurer le 
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sens de l’intérêt général? Travaillez comme un de vos illustres 
prédécesseurs à restaurer le culte des humanités. Il est bien 
entendu d’ailleurs que cela ne suffira pas. » (Lettre au direc- 
leur du Temps, 18 décembre 1934.) 

Si grave que soit chez nous cette crise, le mal n’est pas incu- 
rable dans un pays ou tant d'éléments sains ont résisté, où 
le bon sens et le goût de la culture ont poussé de si profondes 
racines. Comme on vient de le voir, il commence à s’appliquer 
lui-même le remède, dans la carence des gouvernements suc- 
cessifs qui, par le maintien d’une organisation démagogique, 
semblent vouloir perpétuer l’avilissement de l’éducation na- 
tionale. 


%k 
+ * 





Il était temps de nous ressaisir. Tous ceux que n’hypnotisent 
pas les petits intérêts de la politique électorale voient la civi- 
lisation ébranlée. Au cœur de l’Europe, un peuple nombreux, 
puissant hier, et qui le redevient, lui a déclaré la guerre. 

Une longue lutte s'engage pour la défense des valeurs 
humaines. La France, qui a hérité le rôle des démocraties 
antiques, demeurera-t-elle à son poste historique? Sauvera- 
t-elle du racisme nordique la civilisation méditerranéenne? 
Continuera-t-elle de se donner, pour la propager ensuite dans 
le monde, la culture qui, suivant le mot souvent cité de 
M. Bracke, est la civilisation même? 

Cette mission revient au peuple qui a proclamé les droits 
de l’homme et non ceux d’une race. Nous ne croyons pas être 
une surnation, mais nous nous efflorçons de développer en 
nous les instincts et les qualités supérieures de l’humanité 
commune. Aussi avons-nous fait de notre patrie une haute 
personne morale. Nous avons hérité des Grecs le culte du vrai; 
si nous nous trompons parfois comme les autres hommes, nous 
ne travestissons pas l’histoire pour avoir raison contre l’évi- 
dence des faits, et nous n’organisons pas un service de propa- 
gande contre la vérité. Ils nous ont aussi légué leur goût de la 
mesure, qui n'exclut pas la grandeur, mais prémunit nos 
jugements et nos actes contre les égarements du colossal. 
Notre pensée ne se complaît pas dans les nuages; disciples de 
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ceux qui, sous le ciel bleu de l’Attique, apprirent aux hommes 
à penser, nous aimons les idées claires et distinctes qui sont, 
pour l'esprit, la forme de la probité. Des Latins nous tenons 

la pratique du droit, plus efficace que le « réalisme » pour créer, 

avec la confiance entre les nations, la sécurité dans la justice 

et dans la paix. Surtout nous chérissons la liberté, nécessaire à 

notre vie morale comme l’air aux poumons. L'État chez nous 
ne brutalise pas les consciences, ne bâillonne pas les citoyens, 

n'arrête pas les pensées à la frontière; nous tenons, avec 

notre Voltaire, la violence à l'esprit et aux âmes pour une 
manière de brigandage!. 

C’est ce visage de la France qui lui a fait des amis par le 
monde et lui vaut un immense prestige. Les peuples étrangers 
comptent sur nous pour perpétuer l’œuvre civilisatrice des 
anciens. Un des hommes qui travaillent le plus utilement à 
propager notre influence, le professeur Georges Dumas, nous 
apporte ce témoignage précieux : « Devant les nations latines 
d'Amérique, c’est une grande force pour nous de représenter 
non seulement le présent, mais tout le passé humain dont ces 
civilisations relèvent. Il n’est pas jusqu'aux nations asiatiques 
qui ne soient disposées à nous faire confiance pour être ini- 
tiées à une culture qu’elles désirent connaître par nous qui en 
sommes les héritiers. À Ceylan un père de famille cinghalais 
nous disait : « Nous ne connaissons la Grèce et Rome que par 
» la France. Si vous cessiez de représenter la culture classique 
» dans le monde, d’autres prendraient votre place.» A Singa- 
pour, deux professeurs de français nous ont tenu le même pro- 
pos. Et comment représenter une culture dont la langue ne 
serait plus familière qu’à quelques érudits? On ne change pas 
à son gré d’héritage et de capital’. » 


s". 
Le plébiscite des pères de famille nous fait espérer que nous 
conserverons notre héritage et notre capital, que l’éducation 


1. « Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères! Qu’ils aient en 
horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration le bri- 
gandage qui ravit par la force le fruit du travail et de l’industrie paisible. » (Vol- 
taire, Prière à Dieu). 

2. Notice sur la vie et les travaux de Raymond Thamin, lue à l’Académie des 
Sciences morales et politiques, le 23 février 1935. 
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de notre jeunesse nous permettra de rester, dans le péril 
universel, les champions de la morale selon les humanités; et 
que, dans notre crise de civisme, le retour à la leçon des démo- 
craties antiques, de leur grandeur et de leur décadence, aidera 
la France à sauver sa liberté. Les syndicats primaires et 
leurs patrons modernistes combattront cette autre défense 
nationale qui est aussi la défense de tous les hommes, et ce 
redressement de la moralité publique par les études libérales. 
Jamais plus étonnante erreur politique n’aura été commise par 
des républicains. Après la création de l’enseignement moderne, 
en 1896, Jaurès vilipendait la bourgeoisie, incapable, disait-il, 
d'entretenir la flamme de la culture antique pour la transmettre 
plus tard au peuple : « Ce que nous demandions à la bourgeoisie 
actuelle, c'était, malgré son dégoût forcé pour les études 
désintéressées, d’en continuer la tradition jusqu’à l'heure où 
elles redeviendraient possibles... comme un aveugle chargé de 
transmettre un flambeau. » La flamme est ranimée aujourd’hui 
par la bourgeoisie elle-même après des expériences pédago- 
giques désastreuses. Les statistiques attestent qu’on peut 
compter sur le bon sens des familles modestes : éclairées 
aussi, elles n’envoient plus leurs enfants sept années au lycée 
pour leur faire suivre des études primaires supérieures; le plus 
grand nombre les inscrivent dans la section classique. Libre 
aux syndicats de vouloir perpétuer le type du primaire pur 
de tout alliage, du primaire cent pour cent, dans les places 
où il faut, pour s'élever, une forte culture générale, sans 
laquelle même, aujourd’hui, on n’y accédera plus guère. La 
dure réalité de la sélection nécessaire commence à leur montrer 
leur erreur. N’attendons pas des démocrates professionnels 
qu'ils aiment assez le peuple pour lui fermer la mauvaise voie 
et l’aiguiller sur la bonne, ouverte à tous naguère par des 
bourses, aujourd'hui par la gratuité. Sans eux et contre eux, 
la sagesse des familles, instruites ou prudentes, restaure la 
culture gréco-latine, écartant de nous la menace d’une 
« pambéotie redoutable ». 


L. BLUM 


1. Annales de .a Chambre des dépulés (Séance du 24 novrembre 1896, p. 521, 
col, 1). 

















AUDITIONS RADIOPHONIQUES 


Depuis qu’il sait que j'écris pour la Revue de Paris un 
article sur la radiophonie, mon ami Crabe ne décolère pas. 
Il aime le théâtre et la musique, mais en vieillard. Il ne 
peut comprendre ni admettre qu’ils annexent sans cesse de 
nouveaux domaines. À chaque pas en avant, ce sont les mêmes 
cris et les mêmes alarmes. 

— Comment? — me cornait-il aux oreilles il y a 
quinze ans, — vous donnez dans le godant des bruiteurs et 
des futuristes qui prétendent tirer des sons d’une scie que 
l’on nomme égoïne et d’une croix que l’on dit sonore? 

Quand il a vu que la scie que l’on nomme égoïne est bel 
et bien entrée dans l’orchestre où Arthur Honegger lui a fait 
place pour Antigone, quand il a vu que Nicolas Obouhov 
a bel et bien tiré des sons de la croix sonore et écrit pour elle 
une suite originale, mon ami Crabe s’est attaqué au phono- 
graphe. 

— Comment? — cornaïit-il il y a dix ans, — vous donnez 
dans le godant de la machine parlante, de ce moulin à nasille 
qui n’a place que dans le bistro du port? 

Un jour il a entendu les disques de l’Antfhologie sonore, 
et il s’est tenu coi. Aujourd’hui la Radio débonde sa rancune. 

— Comment? vous donnez dans le godant de cet engin qui 
crache, pète, couigne, hulule et fricasse? Qui vous déverse en 
potée le cours des Halles, une fugue de Bach, l'assassinat 
de la rue de Lourcine, Tchaïkovski, la leçon d’espéranto, la 
publicité du marchand de couleurs, le Temps des cerises, 
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les poèmes de Rabindranath Tagore, le menu végétarien et 
l’'Enchantement du Vendredi Saint? D'ailleurs je vous y prends, 
vous-même, en flagrant délit d’inconséquence. Vous rap- 
pelierai-je ce que vous écriviez, il n’y a pas si longtemps, à 
l’occasion d’une enquête? « Il semble, disiez-vous, que la 
musique mécanique, à peine née, soit victime d’une confusion 
où l’on envisage, sans les distinguer, à la fois les appareils 
reproducteurs et les appareils créateurs. C’est pourquoi l’on 
regrette de voir apparaître la Radio dans cette affaire : elle 
est instrument de diffusion, elle est véhicule, et rien de plus, 
quant à présent. » 

Il avait raison pour une fois, l’ami Crabe. Nous avons cru, 
de bonne foi, et avec toutes les apparences de raison, que la 
Radio dépasserait ce stade, qu’un jour viendrait où elle aurait 
ses créateurs autonomes, comme le cinéma possède (ou devrait 
posséder) les siens qui le libèrent du théâtre, comme le pho- 
nographe a {ou peut avoir) son secret qui le dégage du réel, le 
dépasse et le transfigure. La mécanique a sa poésie, l’électri- 
cité a sa féerie, les ondes ont leur secret d’art. Notre naïveté a 
été d’en attendre avec confiance les révélations certaines. 


Là-dessus mon ami Crabe me tourna le dos en ricanant 
et s’en fut. 


se 
Ii ne s’est rien révélé du tout. La Radio a complètement 
renoncé à se créer un art autonome. Elle ne cherche qu’à 
véhicuier le réel, le plus fidèlement, c’est-à-dire le plus plate- 
ment possible. Les secrets, riches de possibilités à proprement 
parler inouïes, que recèle le micro, aucun compositeur ne 
les utilise. Les directeurs de postes ne songent qu’à « retrans- 
mettre » un concert d’orchestre ou une représentation théà- 
trale. Créer un art microphonique, ça représente des recherches, 
des frais, des soucis, du goût. Aussi la technique musicale, 
strictement radiophonique, qui nous apparaissait possible, il 
y a quelques années, est-elle tombée en quenouille. Il s'était 
constitué en Allemagne, vers 1927, un corps de doctrine de la 
musique radiogénique dont le grand prêtre était Max Butting, 
jeune compositeur berlinois. A ses côtés travaillait Paul 
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Hindemith, Franz Scheker, Ernest Toch, Paul Graener, 
Kurt Weill; des essais analogues se faisaient jour en France, 
en Angleterre, en Tchécoslovaquie, au Danemark, chez les 
Roumains. Toutes ces tentatives ont peu à peu cessé. On 
chercheraiït en vain, dans les récents programmes, des œuvres 
musicales dont on puisse dire qu’elles ont été « spécialement 
écrites pour la Radio ». Sous prétexte que la technique ne 
cesse de s'améliorer et que les retransmissions donnent 
des résultats inconnus il y a sept ou huit ans, on renonce à 
la création musicale radiogénique. C’est fâcheux. Les possi- 
bilités du microphone restent sans emploi. Aïnsi, en faisant 
usage des changements de fréquence, une voix de basse peut, 
s’il est nécessaire, éclater en voix de ténor. Si un flûtiste doit 
jouer un morceau en la bémol majeur, tonalité fort malaisée 
sur la flûte, il peut fort bien le jouer en ré majeur, tonalité 
beaucoup plus facile : le changement de fréquence se chargera 
de la transposer. Qui songe à cela parmi nos bureaucrates 
de la radiophonie? Ont-ils jamais remarqué que le microphone 
peut user du « gros plan », comme le cinéma, et permettre à 
n'importe quel instrument, si faible qu’en puisse être le son, 
de dominer tout l’orchestre? Que, si, du microphone, pendant 
que l'orchestre joue, vous approchez un diapason à peine 
ébranlé d’une chiquenaude, vous entendez sa note d’or percer 
comme une flèche de soleil toute la mer orchestrale? Que le 
micro porte aux oreilles les vibrations infimes et exquises dont 
les oreilles nues n’ont pas conscience quand, le doigt effleu- 
rant à peine la corde d’une guitare, cette corde vibre encore? 
Que la suppression ou l’adjonction d’harmoniques à un instru- 
ment et même à la voix humaine peut faire l’objet de recher- 
ches passionnantes, d’où sort une floraison de timbres abso- 
lument nouveaux? Que la voix à peine chuchotante devant 
le micro peut dispenser une émotion qu'elle serait incapable, 
sans lui, de faire naître, avec des fantômes de sons éthérés 
mais toujours nets et bien dessinés comme une fine ramure sur 
un ciel clair d'hiver? 

Tout cela, qui est l’A. B. C. d’un art radiophonique auto- 
nome, reste méconnu, — méprisé, — de la Radio courante. 
Elle ne vise qu’à gaver l’auditeur de sons usuels — sempi- 

ternels concerts d'orchestre, ou de danse — dont je ne médis 
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point, loin de là : ils sont utiles, ils sont nécessaires, ils me 
rendent service quand je ne puis me déranger pour les 
aller entendre sur place — mais ils ne sont pas de la Radio. 


Pas plus que les Précieuses Ridicules à l’écran ne sont du 
cinéma. 













Le domaine théâtral de la radiophonie se défend un peu 
mieux contre la paresse envahissante. Là on rencontre encore 
des chercheurs qui croient à la possibilité d’un art théâtral 
radiogénique. On ne saurait suivre avec trop d'attention ces 
pionniers qui veulent à tout prix se dégager du vieux théâtre, 
et créer une scène microphonique originale. Par malheur on ne 
les encourage guère; et leur culture, en général, n’est pas à 
l’échelle de leur bonne volonté. Ils s’imaginent qu’il faut créer 
des « mystères » ou de « l’épouvante », quand on leur demande 
de faire de l’humain avec les moyens propres à la radiophonie, 
c'est-à-dire avec la seule voix humaine, les sons, les bruits, et 
leur contre-partie, non moins éloquente : le silence. Parmi les 
essais récents les moins mal venus, il faut faire une place à 
ceux de Carlos Larronde, en dépit d’une phraséologie désuête 
aussi peu « radiogénique » que possible et d’une tendance au 
mysticisme symbolard le plus périmé (ainsi dans le Bon 
Grain, un acte où l’on entend parler la Lune — ou le Douzième 
Coup de minuit, poème livresque rehaussé par une musique 
et des chœurs d’Honegger). On peut aussi retenir, au cours de 
la dernière saison, la Mary Céleste de Michel Ferry — atmo- 
sphère de port et de haute mer, avec de banales scènes d’horreur 
sur un bateau dont l’équipage est ivre — ou le Monaco du 
Tchèque Duchacek, plus délibérément tourné vers la psy- 
chologie. 

Mais que sont ces essais dans le déluge de théâtre non- 
radiophonique, purement et simplement transmis par ondes, 
au mépris des exigences de l’œil? J’ai eu la curiosité de 
relever, pendant une semaine du printemps dernier, la liste 


des pièces « transmises » par la radio française. Voici cette 
liste. Elle est instructive : 
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Dimanche après-midi : 
P. T.T.: Titres exceptionnels, 1 acte, de Henri Clerc. Biens oisifs, 
1 acte, de Claude-Roger Marx. 
Radio-Paris : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. 
Le Pardon, de Jules Lemaître. 
Dimanche soir : 
P. T. T.: Ma Sœur brune, pièce en vers d'André Dumas, retrans- 
mise de l’Odéon. 
L'Énigme du Pont-Rompu, film radiophonique en 15 tableaux, 
de Georges Arryl. 
Lundi : 
Néant. 


Mardi : 
Radio-Paris : Ruy-Blas, retransmis de la Comédie-Française. 


Mercredi : 

Néant. 
Jeudi après-midi : 

Radio-Paris : Le Roi s'amuse. 
Jeudi soir : 

P. T. T. : Les Chevaux de bois, 3 actes, de Maxime Léry. 

Poste Parisien : L'Amour, 4 actes, de Kistemaeckers. 

Strasbourg : Prends une femme de ménage, 1 acte, de Delphine 
Fabrier; — Sylvestre ou Sylvie, 1 acte, de Lucie Paul-Marguerite ; 
— Un Poisson d’avril, 1 acte, de Pierre Morriss; — Madame Lecog 
et Monsieur, 2 actes, de Gautier Lespute. 

Bordeaux : Mademoiselle Pascal, 3 actes, de Martial-Piéchaud. 

Montpellier : Une Nuit d’auberge, de Gabriel Nigond; — Un Déjeuner 
d’amoureux, 1 acte, d'André Birabeau; — Cyprien ou l’amour à 
18 ans, 1 acte, de G. Pillement. 

Limoges : Comédies diverses. 

Toulouse : Le Mystérieux Jimmy, de P. Armstrong. 

Vendredi : 

Radio-Paris : Bellini, évocation radiophonique de madame Cita et 
Suzanne Malard; — Arthur de Bretagne, drame inédit de Claude 
Bernard (?) 

Lyon-la-Doua : Le Secret d’Arvers, de J.-J. Bernard; — L’Appel 
du clown, de Gignoux; — L’Imprévu, de Marguerite. 

Marseille : Comédies diverses. 

Samedi : 

Tour Eiffel : Erasmus Montanas, de L. Holberg. 

Lille : L’Autorisation, de Henri Clerc. 

Rennes : Les Grands Garçons, de Geraldy ; — Le Voyageur et l'amour; 
2 actes, de Paul Morand. 
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De quoi intéresser divers publics. Parfait. Mais quel rap- 
port avec l’art radiophonique proprement dit? Deux pièces 
seulement y sont conçues et écrites pour le micro : l’Énigme 
du Pont-Rompu, d’ailleurs sans gloire, et Bellini, ouvrage 
de dames. Le reste peut faire « passer le temps » à des 
auditeurs désœuvrés ou de digestion béate. Mais peut-il 
leur procurer des plaisirs intellectuels neufs et complets? 
Le proverbe de Musset, Il faut qu’une porte, privé de la 
mimique des actrices, et du mouvement visuel de la scène, 
n'est plus qu’une ombre. De toutes ces pièces en un acte, en 
deux actes, en trois actes, qui ont été écrites pour le rythme 
des planches, écoutées en aveugle, que reste-t-il, sinon un 
petit pincement de gloriole au cœur des auteurs qui peuvent 
écrire à leurs amis : « Vous savez, on a entendu ma pièce 
en Cochinchine. » Si la Radio a pu inciter les auditeurs à 
aller voir un jour ou l’autre la pièce qu’ils ont entendue, 
alors elle a rempli son actuel office, qui n’est autre, en fin de 
compte, que celui d’une immense et implacable publicité. 


*k 
* 





* 


La Radio n’est que publicité. Je ne parle pas de la publicité 
payante, qui s’est camouflée et faite moins agressive qu’elle 
n’était jadis. Mais de cette publicité, fort honnête, qui 
consiste à attirer l’attention d’un chacun par tous les moyens. 
La Radio est incapable de créer. Mais elle est la seule force 
capable d’obliger l’univers à s’intéresser à tel homme, à tel 
phénomène, à telle idée. Elle tourne délibérément le dos à 
l’art. Mais elle plonge en plein dans la vie. Ceci nous fait 
moins regretter cela. Elle tend à ne devenir qu’un gigant sque 
journalisme. Sous cette forme elle a réalisé des progrès. 

Le reportage parlé est devenu un « genre », qui a ses lois 
et ses vedettes. On sourit quand on songe aujourd’hui aux 
facéties qui firent le succès du Parleur inconnu. Ce parleur 
trop connu est aux reporters contemporains ce que le film 
d’avant-guerre est au film d’aujourd’hui. Il suffit d'entendre 
-un Jean Antoine conter les péripéties du Tour de France, 
attraper le réel à la poignée et le projeter violemment 
dans les trompes d’Eustache, pour saisir la puissance d’un 
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invisible qui sait parler aux invisibles. La Radio, qui semble 
alors s'éloigner de l’art, se rapproche pourtant des artistes et 
devrait susciter leur intérêt : un reporter qui en cinq minutes 
rigoureuses réussit à créer pour ses auditeurs une vision 
exacte et complète de ce qu’il a sous les yeux, que fait-il 
d'autre que de s’égaler au sculpteur qui d’un pouce agile 
modèle la glaise, au musicien qui d’une main adroite improvise 
à l’orgue? Le reporter radiophonique est, peut être, doit être 
un artiste, le véritable artiste vraiment vivant de la Radio 
telle qu’elle se façonne d’elle-même. 

Mais il ne suffit pas, malheureusement, d’un reporter radio- 
phonique pour guérir la plaie du speaker. Quand les chats ont 
mangé de la valériane, ils sont en délire. Je ne sais ce que 
mangent les speakers, mais c’est une avalanche de coq-à- 
l'âne, de bévues, de cornichonneries et de bafouillis. Nous 
savons fort bien que les speakers ne peuvent pas être des Pic 
de la Mirandole. On les choisit pour leurs voix, ces voix de 
marchands de tonneaux avec lesquelles ils trouvent le moyen 
de faire des ronds de jambe et des courbettes. Les envoie-t-on 
au cours du soir? Iis en auraient besoin. On a pu entendre 
récemment que « M. Inghelbrecht était l’ami du général 
‘Debussy ». Général voulait dire génial. Un autre annonça 
gravement le Prélude à l'après-midi de Fauré. C’est à n’y pas 
croire. Et c’est monnaie courante. Dans l’espace d’un mois, et 
pour le seul domaine musical, j’ai pu relever ceci : les Dia- 
mants de la Couronne attribués à Louis Aubert; — une Mala- 
gueña prise pour un compositeur (à bientôt donc, la balaiaïka 
prise pour une danseuse russe); — la Vache et la: cloche, à 
pauvre Duparc; — Mireille attribuée à Ambroise Thomas; 
— la Sonate au Clair de la lune; — FlApprenti serrurier 
(— pauvre Dukas); — et, pour couronner, l’annonce que 
M. Steinway lui-même (défunt depuis cent ans) allait jouer au 
piano dans la Cinquième Symphonie. 


* 
* * 


Pendant que les speakers ânonnent, les techniciens travail- 
lent. C’est une consolation. Il y a bien encore quelques mé- 
comptes, comme cette catastrophe des haut-parleurs qui a 
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compromis le prestige du Vray Mistère de la Passion, sur le 
parvis de Notre-Dame. Mais il y a aussi des découvertes. Les 
plus récentes sont celles de MM. Sarnette, Gamzon et Sollima : 
la résonance électrique réglable et la prise de son fractionnée. 

La résonance électrique réglable permet, avec un simple 
bouton, de faire varier les dimensions apparentes du studio 
d'émission, en supprimant échos et interférences. Tout le 
monde sait qu’il n’est pas besoin de la même résonance 
pour un quatuor que pour une symphonie. Les entreprises 
radiophoniques ont été amenées à construire à grands frais 
autant de studios différents qu’il y a de genres de musique. 
Les orchestres passent de l’un à l’autre suivant la nature 
de la pièce qu’ils exécutent; parfois même ils sont obligés de 
se déplacer au cours d’un seul morceau, si les nuances y sont 
trop diverses. La résonance électrique supprime désormais 
ces installations coûteuses, compliquées, et incommodes. Le 
chef d'orchestre choisit, pour l’œuvre à diffuser, la grandeur 
de la salle et la fait varier à son gré par le simple jeu d’une 
manette. Trois haut-parleurs diffusent l’un les sons aigus, 
l’autre les sons graves, le dernier les sons moyens, et le réglage 
de chacun d’eux reste indépendant. 

La prise de son fractionnée est le corollaire de cette décou- 
verte. À l’heure actuelle, pour supprimer les harmoniques 
très élevés qui dépassent les limites des fréquences permises, 
on emploie un fimbreur qui supprime certes ces harmoniques 
gênants, mais modifie les timbres. A côté du timbreur on 
trouve un potentiomètre unique : paradoxe dangereux, car ce 
qui donne du relief à la musique, ce sont tout justement les 
différences d'intensité des différents groupes d'instruments. 
Cette remarque a conduit nos inventeurs à imaginer frois 
potentiomètres partiels qui commandent les trois registres de 
l'échelle musicale. Grâce à ce système on pourra désormais 
diminuer la puissance d’un instrument de l’orchestre, sans 
se voir contraint en même temps de diminuer la puissance 
de l'orchestre tout entier. Au contraire les potentiomètres 
partiels permettent d’ajouter électriquement des intensités 
particulières aux différents groupes de l’orchestre, sans pro- 
duire jamais d’harmoniques nouveaux. 

Cette invention va faire surgir un nouveau personnage : 
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le preneur de sons. Celui-ci sera une espèce de deuxième chef 
d'orchestre, mais sans initiative personnelle. Son rôle consis- 
tera à suivre la partition annotée par le chef d'orchestre 
dont il observera tous les gestes, et à maintenir l’orchestre 
dans la limite des fréquences permises, exactement comme 
l'opérateur de prise de vues doit maintenir les images mou- 
vantes dans les limites de son « cadrage ». 


ANDRÉ CŒUROY 


15 Octobre 1935. 
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Il en est du roman-fleuve comme de tous les cours d’eau. 
Il commence en torrent; puis la paresse le gagne; il ralentit 
sa marche et finit dans les faux bras et les marais d’un delta. 
L'Histoire d'une famille sous la Troisième République, par 
M. Robert Francis, brillamment commencée avec la Grange 
aux trois Belles, poursuit son cours par un quatrième volume, 
les Mariés de Paris', sensiblement inférieur au premier. C’est 
bien la même Catherine, la seconde fille du laitier Pamploix, 
qui nous raconte la suite de sa vie, depuis le moment où elle 
est venue, à Paris, à dix-neuf ans. Au moment où elle écrit, 
elle est devenue l'étoile d’une troupe en tournée. Je ne sais 
comment elle s’y prend pour tracer ce copieux volume dans 
des hôtels de fortune. Le préambule est tracé en deux nuits, 
dans une ville brumeuse du Nord, « une de ces villes souter- 
raines et inhospitalières où la vie semble une longue suite de 
jours d’ennui et de fumées », à l’hôtel du Soleil-Levant, rue de 
l'Oisellerie, sur une table blanche qui sent le savon et l’eau 
de toilette. L'ou-rage est fait sous la forme d’une confession 
de Catherine à son fils, qui a maintenant l’âge d'homme. 
Le préambule s’:chève ainsi : « Le jour vient et j'ai à peine 
commencé mon travail. Je vous écrirai dans chaque ville, 
. mais vous ne lirez ces lignes que bien plus tard. » Acceptons 
cette fiction. Comment ne pas reconnaître pourtant qu’elle 
répand une certaine ombre sur tout l'ouvrage? Ou c’est vraiment 
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Catherine qui parle et son récit peut-il être fidèle? Ou l’auteur 
se substitue à elle, et toute cette confession n'est qu'arti- 
fice. Le style, les sentiments sont-ils ceux d’une paysanne 
illettrée? 

On me dira : qu’allez-vous chercher là? Ces conventions sont 
d'usage, et personne n’y trouve à redire. Je le sais bien et je 
le regrette. Les neuf dixièmes des romanciers écrivent à l’aven- 
ture. Ils ne sont préoccupés que du détail. Ce souci est exacte- 
ment le contraire de l’art. Il est encore plus rare qu’ils se préoc- 
cupent de leur propre position par rapport à leur œuvre. C’est 
pourtant un point capital. Le peintre qui fait un tableau 
détermine avec soin le point de fuite et les points de distance. 
Mais le romancier s’installe indifféremment devant son person- 
nage, ou dans son cerveau. Il change de place sans nous 
avertir. Quant à la notion des volumes, des poids et des contre- 
pesées, elle lui est totalement étrangère. L'architecte met en 
proportion les pleins et les vides: Le musicien même, qui com- 
pose un allegro de sonate y équilibre les thèmes, les ponts, 
les développements, les retours. Seul le romancier n’a aucune 
idée de la statique de son œuvre. Il ne construit pas, il ajoute. 
Aucune œuvre d’art ne saurait s’accommoder de ce désordre. 
Aucun organisme supérieur ne peut subsister sans corréla- 
tion, sans harmonie et sans plan. 

— Mais la nature donne l'exemple de cette disharmonie. — 
Ici, souffrez lecteur, que je vous arrête. Il n’y a point, croyez- 
moi, de désordre dans la nature. Un chaos de montagnes, un 
lit de torrent sont des miracles d’arrangement. Là où l’œil 
inexpérimenté croit voir de la confusion, le voyageur mieux 
averti reconnaît une subtilité de mise en place que le plus 
habile ingénieur ne saurait imiter. Les filets d’un courant 
débordé se dirigent selon la mathématique la plus nuancée. 
Qu'on ne parle point de l’aveugle fureur des choses. Tout est 
à sa place dans ce puissant orchestre, et il y a une merveil- 
leuse exactitude dans la tempête. Aucun exemple ne justifie 
l’incohérence du roman-fleuve. Elle n’est due qu’à la débilité 
de la main qui gouverne. Quand le démiurge a la poigne d’un 
Balzac, il pétrit et met debout une société tout entière, par- 
faitement constituée, que ses éléments opposés tiennent soli- 
dement ensemble. 
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Nous voilà loin de l’œuvre de M. Robert Francis. Il y à 
évidemment peu de rapports entre l'enfance de Catherine 
Pamploix, telle qu'elle est racontée dans la Grange aux trois 
Belles, et sa jeunesse, telle qu'elle est racontée dans Les 
Mariés de Paris. L'auteur pourrait répondre, il est vrai, qu’il 
en doit être ainsi; que l'enfance est la saison des féeries, la 
jeunesse la saison des drames; et qu'il n’a point rompu 
l'unité de son ouvrage en infligeant à Catherine, pour ses 
vingt ans, une cruelle épreuve d'amour. Il pourrait dire encore 
que cette épreuve est comme préfigurée dans l'enfance de son 
héroïne. N’a-t-elle pas vu sur la route un brocanteur, qui, 
pour elle, a laissé tomber de sa carriole un manteau rouge 
de guignol, en la vouant ainsi aux illusions qu’elle devra 
bien plus tard représenter comme actrice? Ne lui a-t-on pas 
prédit qu'elle épouserait un artiste? Elle est promise aux 
miroitements et aux prestiges. Elle y reste fidèle en aimant 
Léonce. Ainsi l'unité de l’œuvre n’est pas rompue. 

Tout cela est vrai et un peu fragile. En réalité, le nouveau 
livre de M. Robert Francis ne doit à peu près rien aux pré- 
cédents. Il faut l’étudier en lui-même. C’est le roman d’une 
ouvrière, nommée ici Catherine Pamploix, et d’un vendeur 
en plein air au Pefif Bénéfice nommé Léonce Marjorie. Mais 
selon la manière mise à la mode par Alain Fournier, ces per- 
sonnages d'humble condition, loin d'être décrits dans le style 
réaliste de 1880, vivent dans un univers étrange, aux limites 
du réel et de la fable. Ils sont ennoblis par l’irréel. 

En débarquant à Paris, Catherine a pris demeure dans un 
logis dont nous savons d'avance qu'il sera singulier. Sur la 
pente la plus raide de la rue Lhomond, un escalier entaillé 
dans la façade de la maison donne, si on l'escalade, accès à un 
jardinet. La façade sur la rue est faite de deux bâtiments à 
un seul étage, construits en plâtre, et qui sont les boutiques, 
l’une d'un cordonnier, l’autre d’un marchand de vins. Le 
marchand de vins est un nègre à cheveux blancs, nommé 
Gédéon Taillenfest. Le jardinet conduit à la confiserie de 
Sylvie Colombe. La terrasse supporte une baignoire de zine 
ouverte vers le ciel. La boutique est un pavillon circulaire 
en contrebas décoré de papier rose et de sabres chinois. Il y a 
dans cette maison des coins étranges, une remise remplie de 
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roues de bicyclettes garnies de plumes. Sylvie est une quadra- 
génaire mythomane. Le nègre Gédéon n'est pas moins fou. 
Les roues et les plumes de coq sont le butin qu'il a conquis 
en trente ans sur les blancs qu’il est condamné à servir. Il a 
des enfants dans toutes les parties du monde; le soir, leurs 
esprits viennent reposer près de lui, chacun dans une boucle 
de ses cheveux. Il est amoureux de Sylvie et il finit par 
l'étrangler. On le décapite à la fin du livre, et dans une cour 
de prison, ce qui me paraît illégal. 

L'atelier de couture où travaille Catherine n’est guère 
moins pittoresque. Il y a là six ouvrières sous la conduite d’un 
vieil homme qui se ruine aux courses, M. Laurie. Nous verrons 
peu à peu sa déchéance et comment la plus méchante des 
ouvrières, une vieille fille nommée Marie-Laure, ayant réussi 
à se faire épouser, le tient férocement en servitude. Et Îe 
pauvre homme ramasse sournoisement des mégots dans la 
rue. 

Une des ouvrières de Laurie, une belle fille nommée Suzanne, 
conduit Catherine à Passy, chez madame Lise, qui habite, 
rue Raynouard, une maison avec un jardin. Nous avons déjà 
entrevu cette madame Lise dans la Grange aux trois Belles. 
Elle est jeune encore, blonde avec un beau visage, et un cœur 
ouvert à toutes les infortunes. Elle donne des soirées où vient 
qui veut, même les mendiants. Elle fait chanter des filles sans 
voix et elle reçoit des poétesses ridicules. Et c’est là que Lise 
rencontre ce grand garçon blond, ployé en avant, qui a l’air de 
partir pour des mondes imaginaires, et qui s’appelle Léonce. Il 
pratique dans le jour le triste métier de ces vendeurs qui, debout 
sur les trottoirs près des éventaires, gelés et fourbus, font l’ar- 
ticle aux oreilles des passantes. Mais le soir, redevenu lui-même, 
il est poète et peintre. De ses poèmes nous ne saurons rien. 
Mais nous verrons qu’il est un grand peintre. Ses parents 
avaient des forêts dans les Vosges, près de Bussang. L’infi- 
délité d’un banquier les a ruinés. M. Marjorie ne vit que pour 
reconstituer son domaine. De ses trois fils, l’un, Hippolyte, est 
employé dans une agence de Pompes funèbres; c’est le garçon 
sérieux de la famille et il fera fortune; un autre, Évangéliste, 
est un bohème, qui a plus d'invention que de scrupules; enfin 
Léonce, avec ses brusques apparitions, son détachement, la 
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solitude morale où il se plaît, son air d’habiter une autre pla- 
nète, est de la même famille que le Christian de {a Grange aux 
Belles. 

Alors commence la plus surprenante histoire d’amour. 
Chez Lise, dans une soirée où les invités ressemblent à des 
automates et à des fous, Catherine rencontre, aux pieds d’un 
vieillard en enfance, un grand garçon blond, « au profil dur, la 
peau grossièrement ridée, comme si son visage avait été taillé 
dans une écorce, par un bûcheron maladroit ». Il a les yeux 
bleus, de mauvais vêtements, l’air timide et malheureux. 
C’est Léonce. « Je me souviendrai toujours, écrit Catherine, du 
vertige étrange et délicieux qui s’empara de moi. » Elle a peur 
qu'il ne parte, et elle essaie de le retenir en lui parlant de lui. 
« Vous devez être très malheureux, » dit-elle. — « Pourquoi? » — 
« Parce que vous êtes très bon». Iléclate de rire. Ils disent encore 
quelques mots et il disparaît. C’en est fait : leurs destins sont 
noués. Elle le revoit un jour d’hiver. «-Il portait encore son 
affreux vêtement de cheviote noire, mais il avait jeté sur ses 
épaules une grande pèlerine d’étoffe rude, sans grâce, qui 
pourtant lui donnait une bizarre élégance. Son cou était 
entouré d’un grand cache-nez rouge, dont les extrémités flot- 
taient sur ses épaules. » Il marchait si vite qu’elle avait peine 
à le suivre, et ceux qui les voyaient les croyaient brouillés. 
Il racontait à Catherine l’histoire de son domaine vosgien. 
Il se jurait de l’avoir reconquis dans deux ans. Il promettait 
de l'emmener. « Comme un grand écolier, dit M. Robert 
Francis, il semblait poursuivre un jeu passionnant au sortir 
de l’étude. » Les auteurs ont, sans le savoir, des mots terribles, 
c'est tout le livre de M. Robert Francis qui a l’air d’un jeu 
d’écolier. 

Un jour que Catherine commet l’imprudence de conduire 
Léonce dans sa chambre, Sylvie Colombe les surprend et les 
chasse. Bientôt Catherine et Léonce vivent ensemble, dans 
l'atelier de Léonce, au dessus du Café de l’Espérance, le long 
du mur de Sainte-Anne. Mais leurs relations restent celles 
d’une amitié fraternelle. Léonce ne pense qu’à ses dessins, 
et la jeune fille est surprise de tant de réserve ou de tant de 
distraction. Évidemment, ce garçon-là ne saurait s'attacher. 
Le mariage finit pourtant par se célébrer. 
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Ils sont très pauvres, mais leur fortune change tout à coup. 
Parmi les familiers de madame Lise, il se trouve un horrible 
bonhomme, moitié athée, moitié confit en cléricature, ami d’un 
cardinal, familier de toutes les églises dissidentes, intime de 
plusieurs papes hérésiarques, qui vend des ornements et des cos- 
tumes indifféremment à toutes les sectes, y compris la franc- 
maçonnerie. Il porte le nom symbolique de Profitendieu, 
et il est amoureux de Catherine. Il se met en tête de vendre 
les dessins de Léonce. Et en effet, soit par lui, soit par un 
communiste mondain, autre ami de Lise, voici que Léonce 
devient d’un jour à l’autre un peintre illustre. Le conte de 
fées continue. 

On se rappelle Suzanne, cette grande fille qui travaillait 
avec Catherine chez M. Laurie. Elle est maintenant la maî- 
tresse richement entretenue d’un fabricant de gants, Van 
Braker, qu’elle mène comme au fouet. Léonce a autrefois 
repoussé Suzanne. Retour des choses! Il l’aime maintenant, 
et elle l’aime aussi, d’une passion terrible, qui est un peu 
imprévue. Il est celui qu’elle attendait. Car il se révèle tout 
à coup que Suzanne, encore qu’elle nous paraisse une fille, et 
même assez grossière, attendait celui qui doit venir, et comp- 
tait sur ses souffrances pour le mériter. Ainsi tout le monde 
doit souffrir, parce que, dans ce jeu de personnages, il en est 
deux qui aiment un troisième, et que ce troisième n’est avide 
que de choses au delà de la terre. « Mon Dieu, soupirera Cathe- 
rine, pourquoi permettez-vous que tant de cœurs soient 
déchirés? » 

Toute la fin du livre est l’histoire de cet amour, de la jalousie 
et des souffrances de Catherine, des tentatives de Profitendieu, 
de la déchéance de Van Braker. Suzanne a racheté le domaine 
des Vosges; elle va s’y cacher avec Léonce. Catherine les suit, 
les guette. Il y a une bataille entre les deux femmes, un jour 
d'hiver. Enfin, à la dernière page, Léonce revient à Catherine. 
Le détail de ces innombrables scènes de raccommodement 
et de rupture est peint avec beaucoup de talent, d’un coup de 
pinceau vif et fort. Mais le livre porte la peine d’être moitié 
conte et moitié réalité. On est entraîné par le talent du conteur, 
mais on ne croit pas ce qu'il raconte. L'auteur a regardé trop 
de figures de cire quand il était petit. Ses héros sont hallu- 
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cinants sans être vrais. À aucun moment, on n’a le sentiment 
de la vie commune. Même dans les scènes qui semblent des 
tableaux de mœurs, il reste beaucoup d’imaginaire, beaucoup 
d’impossible. L'acteur, quand il a quitté la fiction pure, n’est 
encore qu'à mi-chemin du réel. Il lui manque une certaine 
densité. En vain ses héroïnes se lacèrent et se griffent; leurs 
écorchures sont une fleur rouge de la fantaisie. On dirait qu'il 
y a en M. Robert Francis deux imagiers : l’un, l’exécutant, 
celui qui tient le ciseau et le maillet, est un artisan bien doué; 
mais l’autre, le maître de l’œuvre, et qui tient le compas, 
semble un peu égaré. 


%* 
* * 





Il arrive dans la vie des artistes, quand ils sont consommés 
dans leur art, un certain dégoût d’en trop dire. Le développe- 
ment prévu du pathétique les assomme. Les causes les inté- 
ressent plus que les effets. Pour réveiller leur attention, il 
faut que ces effets soient inattendus et surprenants. Ils les 
observent alors avec curiosité. Leurs personnages sont devant 
eux comme de petites marionnettes indépendantes qui, agis- 
sant par elles-mêmes, étonnent l'écrivain lui-même par des 
réactions à la fois imprévisibles et justifiées. Tels sont, me 
semble-t-il, les personnages de M. Tristan Bernard. Cet homme 
charmant, et d’un esprit si curieux, s’était diverti autrefois 
à faire courir des chevaux de plomb, suivant des règles très 
compliquées où les probabilités, les chances naturelles, le 
hasard même étaient très exactement dosés. C’est à peu près 
de la même façon qu’il traite ses Robins des Bois!. 

Je voudrais lui suggérer un jeu pour ses vieux jours, qui 
arriveront dans très Jongtemps. Il inventerait deux person- 
nages, auxquels il suffirait d’assigner un lieu et une date de 
naissance, à une minute près. Il ferait ensuite tirer leur horos- 
cope. Nous avons des gens d’une habileté merveilleuse qui 
font ce travail en deux ou trois heures. Il sauraït si ses per- 
sonnages sont sous le signe de l'Eau ou sous celui du Feu, et 
en laquelle de ses maisons était le soleil, et si telle planète 


1. Albin Michel. 
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était ascendante, et tout ce qui s'ensuit; et encore si la ren- 
contre de ces deux personnages va être celle de l'Eau avec 
l'Air, ou de la Terre avec le Feu; s’ils se haïront ou s’ils s’aime- 
ront. Il y aura encore, dans ces romans écrits par le ciel, une 
large part pour le choix de l'écrivain. Astra non jubent. Et il 
lui restera encore à transcrire les indications du ciel en évé- 
nements humains, ce qui n’est pas une petite chose. Plus j’y 
pense, et plus il me semble que l’histoire d’un homme né en 
juin 1910, sous ce signe du Cancer qui rend les cœurs à la fois 
fidèles et inconstants, et d’une petite fille née dix ans plus 
tard, mais en juillet, sous le signe du Lion qui rend les âmes 
intuitives et passionnées, serait, sur la seule foi des astres, 
une aventure pathétique et pleine de mouvement. Je prends 
cet exemple au hasard; on n’est embarrassé que de choisir. 
On écrirait ainsi une infinité de romans, en collaboration avec 
la sagesse éternelle. 

Mais revenons à Robins des Bois. Mademoiselle Heudat, 
avocate et fille d’un conseiller à la cour, est la secrétaire de 
Me Le Hardé. Elle est aussi sa maîtresse, ce qui permet à 
celui-ci de dicter ses plaidoiries dans des conditions d’intimité. 
Madame Le Hardé, qui est malade, favorise discrètement ces 
amours. Voilà une maison où les destins semblent fixés et où 
les heures n’ont plus qu’à sonner harmonieusement le passage 
du présent à un avenir égal. Il semble également fixé dans la 
maison de Juste Eusebio. Ce jeune banquier commet bien 
quelques hardiesses dans son état, mais sans aller jusqu’à se 
donner à lui-même des sujets d’alarmes; il a épousé Rosita 
Veda, dont le père a réuni une belle fortune, grâce à certains 
_trocs ingénieux par lui pratiqués sur des pierres précieuses 
qui lui étaient naïvement confiées et auxquelles il avait la 
faiblesse de s'attacher. Eusebio est un excellent mari : il 
n’a trompé sa femme qu’une fois, dans des conditions parti- 
culièrement momentanées, et pour que ce soit une chose 
faite. Il est aussi un très bon père. M. Tristan Bernard peut 
se pencher avec attendrissement sur ces deux foyers qu'il a 
créés si heureux. 

Mais quel démon le pousse? Il sait pourtant qu'il ne faut 
pas tenter les pauvres mortels. Et voici qu’il pousse Eusebio, 
pour une misérable affaire d'assurances, chez Me Le Hardé, où 
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il voit Germaine Heudat. Et l’inévitable arrive. Germaine 
devient la maîtresse d’Eusebio. Par bonheur, elle ne cesse 
point d’être celle de Me Le Hardé. La vie, à peine troublée par 
ces événements, reprend un cours stable et régulier. 

Pour la seconde fois, M. Tristan Bernard, abusant de ce 
pouvoir absolu que le créateur a sur ses créatures, dérange 
ce qu'il avait lui-même si bien arrangé, et il s’avise de fourrer 
Eusebio en prison. Il paraît qu’'Eusebio, qui avait bien l'in- 
tention d'acheter des terrains pétrolifères, les a mis en actions, 
par une hâte bien compréhensible, avant d’en avoir tout à 
fait achevé l’achat. Cette interversion de l’ordre des phéno- 
mènes a paru si regrettable qu'on l’a mis à la Santé. Mais le 
monde est gouverné par des forces conservatrices, et le désordre 
causé par cette brutalité va s’effacer de lui-même. Eusebio 
confie sa cause à Me Le Hardé; Germaine, au nom des droits 
sacrés de la défense, va le voir dans sa prison; un équilibre 
presque confortable tend à s’établir. 

« Hé quoi, pense M. Tristan Bernard penché sur son œuvre, 
je n’arriverai point à empêcher ces enfants de mon cerveau 
d’être heureux! Je les ai créés si bien équilibrés, si ingénieux 
et si accommodants à la fois que les coups de la fortune ne 
les étonnent point .» Et il se résout à employer les grands 
moyens : il apprendra tout à Rosita. Un jour qu'Eusebio a 
été amené à des fins d’expertise à la banque avec son défen- 
seur, c’est-à-dire avec Germaine, et qu'il utilise pour le mieux 
ce loisir donné par le sort, Rosita, sa femme, a la funeste idée 
de venir le voir. Elle le voit en effet, et en reste édifiée; son 
désespoir n’a point de bornes. 

M. Tristan Bernard a eu la perfidie de faire de Rosita une 
femme inoffensive, douce, un peu craintive, un peu molle, un 
peu sotte. Il sait fort bien que c’est par cette sorte de créatures 
que les malheurs arrivent. Et c’est ce qui advient en effet. 
Rosita, sans la moindre malice, va conter son malheur à 
Me Le Hardé, qui apprend du même coup le sien. Le désastre 
est à son comble et l’auteur l’augmente encore en persuadant 
aux deux coupables, à Germaine et à Eusebio, de fuir ensemble 
vers une ville d'eaux. Ils le font sans enthousiasme, quoi 
qu’en en donnant tous les signes. 

Maintenant, M. Tristan Bernard n’a plus à intervenir. Il 
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n’a plus qu’à considérer le dégât. Les personnages, livrés 
à eux-mêmes, vont, en suivant leur pente, courir aux catas- 
trophes. Rosita est tellement veule, et si ductile aux influences 
qu'ayant entendu une ouvrière, dans de pareilles conjonc- 
tures, promettre à la mort le mari coupable, elle se hâte d’ache- 
ter un revolver. Elle prend le train et tire sur Germaine. Mala- 
droite et affolée comme elle est, elle la manque. Alors elle tire 
sur elle-même. 

Il est possible que M. Tristan Bernard trouve qu’elle va un 
peu loin, et qu'il blâme cette précipitation. Il est possible 
aussi qu'il s'inquiète pour l’avenir de son roman, qui tourne 
au noir. Mais qu’y faire? Rosita était si douce qu’elle est 
devenue enragée. Il fallait s’y attendre. Le moyen mainte- 
nant de l’arrêter? Mais tandis que l’auteur se pose ces ques- 
tions, voici que les choses une fois de plus s’arrangent d’elles- 
mêmes sous ses yeux étonnés. Rosita s’est manquée comme 
elle a manqué Germaine; ou plutôt elle s’est fait une blessure 
justiciable du timbre-poste. C’en est assez pour qu’elle ait 
droit à des soins. Qui lui en donnera, sinon Germaine? Qui 
dira le repentir de Rosita? Et quand elle se sera, sous le coup 
de l’émotion, réconciliée avec son mari, que peut faire Ger- 
maine? Ayant l’âme naturellement sublime, elle pense se faire 
religieuse. Mais il est plus naturel, et incontestablement plus 
simple, qu’elle redevienne la maîtresse de Le Hardé. Ainsi 
tout se trouve rétabli dans le même ordre et dans le même 
équilibre qu’au début. Admirable prévoyance de la nature qui, 
avec les agitations humaines, tend à faire des systèmes 
stables. Après ces grands mouvements qui ont manqué con- 
duire au meurtre et au suicide une âme si ordinaire, il n’y a 
rien de changé : il n’y a que des amis de plus. 


HENRY BIDOU 
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Du vieil édifice de la Russie des Tsars, il est une partie qui 
a échappé à la ruine et qui a même sauvegardé ses traditions : 
c'est le théâtre. Les bolcheviks bénéficiaient dans ce domaine 
d’un très bel héritage. Loin de le dilapider, ils l’ont agrandi. 
L’art dramatique était très en honneur sous l’ancien régime, 
il l’est davantage encore sous le régime des Soviets. Réservé 
autrefois à la minorité cultivée de la population, il est aujour- 
d’hui accessible au peuple. Et si le théâtre est devenu une 
institution d’État et, à certains égards, un instrument de 
propagande aux mains du gouvernement, il faut reconnaître 
aussi qu'il contribue puissamment à léducation artistique 
des masses. 


* 
* * 


Au cours de mon récent séjour à Moscou, je suis allé souvent 
au théâtre. J'étais logé à l'hôtel Métropole, sur l’immense 
« place Theatralny », et des fenêtres de ma chambre je voyais 
non seulement l’harmonieuse façade de l'Opéra construit au 
milieu du xix® siècle dans le style classique, mais aussi le 
« Petit Théâtre » devant lequel se dresse la statue d’Ostrovski. 
Chaque soir, des flots humains se précipitaient sous le péri- 
style de l'Opéra. Comment ne pas se laisser entraîner? Je suis 
donc allé à l’Opéra et au ballet, mais je n’ai pas manqué non 
plus de passer une soirée au Théâtre artistique de Stanislavski 
et de voir, dans d’autres salles moins célèbres, des comédies, 
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des drames, des opérettes. J’ai également assisté à une 
curieuse représentation de Carmen au Grand Théâtre de 
verdure du Parc de Culture et de Repos. J’en parlerai plus loin. 

Ce qui frappe tout d’abord à Moscou, c’est qu’il n’y a pas 
de crise de théâtre. Je veux dire qu’il n’y a pas de crise de 
spectateurs, et je laisse provisoirement de côté la question 
de savoir s’il existe une crise des auteurs. J'étais à la fin de 
la saison théâtrale; les pièces que j'ai vues, fréquemment 
jouées, n’offraient pas aux Russes l'attrait de la nouveauté; 
pourtant, les salles étaient combles. Les rares places dispo- 
nibles quelques heures avant la représentation sont générale- 
ment achetées par l’Intourist qui peut ainsi satisfaire au 
dernier moment le désir de ses clients étrangers. 

J’ai eu la chance d’assister à l'Opéra aux deux représen- 
tations de gala données en l’honneur de M. Bénès, venu pour 
la première fois en visite officielle pour signer avec M. Lit- 
vinov les différents accords conclus entre l’'U. R. $S. S. et la 
Tchécoslovaquie. Représentations de gala. N’imaginez pas 
les dames en toilette de soirée et les hommes en habit. Cette 
tenue protocolaire dans les « pays du capitalisme » n’est 
encore admise à Moscou que dans un seul lieu : dans le beau 
palais de la Spiridonovka où M. Litvinov donne (depuis cette 
année seulement) des soirées somptueuses en l’honneur du 
corps diplomatique et à l’occasion du passage à Moscou d’un 
haut personnage politique. C’est d’ailleurs un spectacle extré- 
mement curieux, non pas en soi, car il est la copie des récep- 
tions traditionnelles du Quai d'Orsay ou de la Wilhelmstrasse, 
mais par le violent contraste qu’il offre avec l’ambiance 
du régime prolétarien. La Spiridonovka est un îlot artificiel 
de mondanité occidentale et une concession à cette sorte 
d’internationale de la diplomatie qui a ses mœurs et ses usages, 
mais il est encore de mauvais ton d'afficher trop d'élégance 
devant le grand public moscovite. 

Donc, à l'Opéra où l’on joua le Lac des Cygnes et le Prinee 
Igor en présence de MM. Bénès et Litvinov, de plusieurs 
commissaires du peuple et de nombreux ambassadeurs, tous 
en tenue de ville, les spectateurs étaient tous très modeste- 
ment vêtus. Aucune différence perceptible entre ceux de 
l'orchestre ou des premières loges et ceux du « poulailler ». 
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Dans ce beau cadre où les ors brillent sous les feux des lustres 
et où tant de pierreries et de bijoux scintillèrent sur la chair 
des femmes, on a une vision saisissante de la révolution sociale 
et de la disparition des classes privilégiées. 

Les femmes portent des robes très simples, achetées sans 
doute en confection au « Mostorg » voisin; les hommes (ceux 
qui ne sont pas en uniforme) ont presque tous des blouses 
nationales, avec la ceinture traditionnelle. Chez les hommes 
comme chez les femmes, le blanc domine et ces taches claires, 
à tous les étages du théâtre, sont très agréables à l’œil. 

Quel est le prix des places à l'Opéra? D’après le Guide théà- 
tral de Moscou (Teatralnaia Moskva, 1935), le tarif est de 
9 à 25 roubles en soirée et de 3 à 15 roubles en matinée. C’est 
évidemment assez cher quand on songe qu’un ouvrier moyen 
gagne moins de 200 roubles par mois et un ingénieur environ 
900 roubles. Mais il ne faut pas oublier qu’au théâtre, et sur- 
tout à l'Opéra, il y a de très nombreux spectateurs qui n’ont 
pas payé leurs places. Les usines, les administrations, les 
institutions diverses où ils travaillent ont payé pour eux. 
L’opéra et le ballet sont des récompenses pour les bons ouvriers, 
pour les oudarniks. En me promenant dans la salle, j’ai vu 
à la porte de plusieurs loges et au dos de nombreux fauteuils 
d'orchestre des plaques gravées où on lisait : « Loge de l’usine 
Dynamo » ou de la « fabrique de roulements à billes », « place 
de l’oudarnik » de telle ou telle usine. Les usines et les admi- 
nistrations de Moscou ont en somme remplacé les abonnés 
d'autrefois qui étaient des aristocrates ou de riches marchands. 
Grâce à ce système, de nombreux travailleurs manuels peuvent 
pénétrer dans cette salle magnifique qui leur était naguère 
inaccessible et assister à des spectacles d’une rare perfection. 

Si en effet le luxe et l’étalage des richesses ont totalement 
disparu de la salle, la scène a conservé ses anciennes splen- 
deurs. On pourrait même dire que certains spectacles, renou- 
velés, offrent une somptuosité de costumes et de décors qui 
éblouirait les ci-devant de l'émigration. L'Opéra de Moscou 
peut rivaliser aisément avec ceux de Paris, de Londres et de 
New-York. Je ne pense pas qu’on puisse réaliser nulle part, 
par exemple, une mise en scène plus belle que celle du Prince 
Igor. L'artiste Fedorovski, spécialiste des grandes reconsti- 
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tutions historiques, a donné un cadre magnifique aux célèbres 
danses polovtsiennes que danse le corps de ballet avec une 
frénésie incomparable. C’est à lui que l’on doit aussi les décors 
nouveaux de Sadko qui évoquent les églises et les palais de 
Novgorod ainsi que le royaume féerique du Roi des Mers. 
Le public de l’ancien régime avait, on le sait, un goût très 
prononcé pour le ballet classique qu’entretenait à grands frais 
la caisse impériale. Le peuple qui remplit aujourd’hui l’Opéra 
est tout aussi friand des évolutions savantes des danseuses en 
tutu et il applaudit frénétiquement les « étoiles » du corps de 
ballet. Les troupes de Moscou et de Leningrad possèdent toute 
une pléiade de danseurs et de danseuses dont les corps sont 
d’une souplesse extrême, d’une grâce incomparable. Interrogez 
les Moscovites : ils vous diront tous d’aller voir Messerer dans 
la danse au ruban du Pavot rouge ou Ermolaïev dans le rôle 
du Marseillais des Flammes de Paris, cette curieuse fresque 
révolutionnaire où l’on assiste à la prise des Tuileries le 
19 août 1792 et à la chute du pouvoir royal. À Leningrad 
brillent Constantin Sergueïev et Vakhtang Tcheboukiani, 
véritable statue de bronze, dont les sauts sont vertigineux. 
Les deux capitales, l’ancienne et la nouvelle, sont très fières 
de leurs étoiles. Elles se les prêtent de temps en temps et les 
corps de ballet se transportent volontiers des bords de la Néva 
sur les rives de la Moskva pour montrer aux deux publics les 
progrès accomplis grâce à cette émulation féconde. C’est ainsi 
que pendant mon séjour à Moscou j'ai pu voir le corps de 
ballet de Leningrad dans le Lac des Cygnes de Tchaïkovski. 
La danseuse étoile, c'était Galina Oulanova, ballerine mer- 
veilleuse en vérité et le public, déchaîné, lui fit des ovations 
sans fin. 
Certains pourraient croire que le vieux répertoire d'opéra 
a cessé de plaire aux générations nouvelles et que celles-ci 
réclament des œuvres où s'expriment des sentiments et des 
passions plus en rapport avec la vie soviétique contemporaine. 
Il n’en est rien. Malgré leur formation littéraire et artistique 
purement révolutionnaire, les jeunes, comme les vieux, ne se 
lassent pas d’entendre les opéras de Rimsky-Korsakov, de 
Borodine, de Glinka, de Moussorgski et de Tchaïkovski; 
la T'raviata et les Huguenots les émeuvent même tout autant 
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que leurs pères. J’ai pu le constater en assistant à la représen- 

tation d’Eugène Oniéguine dont le livret a été tiré, comme on 
le sait, du poème célèbre de Pouchkine. Il serait difficile de 
trouver un sujet plus romantique. La rêveuse Tatiana, le 
séduisant Oniéguine, héros byronien, le jeune poète Lenski, 
tendre et pur, la jolie et rieuse Olga, tous ces personnages dont 
Pouchkine et Tchaïkovski ont chanté les effusions sentimen- 
tales et les amours contrariées paraissent appartenir à un 
monde absolument irréel, à une époque depuis longtemps révo- 
lue et qui n’a plus un seul trait commun avec celle de la dicta- 
ture du prolétariat ouvrier et paysan. Pourtant, la magie de la 
musique et de la poésie fait vibrer la jeunesse de 1935 tout 
autant que les centaines de milliers de spectateurs qui ont 
assisté à ce drame lyrique depuis l’année de sa création, c’est- 
à-dire depuis 1878. Quand Tatiana, en costume de nuit, écrit 
sa fameuse déclaration d'amour à Oniéguine à la lueur vacil- 
lante d’une bougie; quand Oniéguine, jaloux, tue en duel le 
malheureux Lenski au petit jour, dans un paysage hivernal, 
les jeunes ouvrières d'usine, les dactylos des commissariats, 
les « oudarniks » des fabriques de la banlieue sont émus jus- 
qu'aux larmes et, dès que tombe le rideau, ce sont des applau- 
dissements et des rappels sans fin. Je vois encore aujourd’hui 
ces trois ou quatre mille spectateurs debout et battant des 
mains et je les entends (les femmes surtout) hurler d’une voix 
stridente les deux syllabes du nom de l’acteur chargé du rôle 
d’Oniéguine : « Nor-tsov! Nor-tsov! » Quel merveilleux public 
que ce public russe et avec quelle fougue il applaudit ses 
artistes favoris! 

Le vieux répertoire n’est d’ailleurs pas toujours respecté 
dans son texte ni dans son esprit et l’on ne s’est pas fait faute 
à Moscou d’accommoder certaines œuvres au goût du jour. 
La version soviétique de Lakmé n’a-t-elle pas par moments 
l’allure d’un réquisitoire contre l'impérialisme et le colonia- 
lisme anglais? Cet été, j'ai pu me rendre compte de l’habileté 
avec laquelle les régisseurs russes de l’époque révolutionnaire 
adaptaient opéras et ballets en assistant à la représentation 
d'Esmeralda. Ce vieux ballet, de César Puni, joué pour la 
première fois à Saint-Pétersbourg en 1848, est tiré de Notre- 
Dame de Paris. Sous l’ancien régime la censure de Nicolas Ier 








LES THÉATRES DE MOSCOU 929 


avait affadi le scénario; elle s’était efforcée de rendre moins 
antipathiques les personnages de Phœæbus et de Claude 
Frollo et de ne pas faire de la pauvre Esmeralda une victime 
trop pitoyable en la sauvant au dernier moment de la potence. 
Prenant le contrepied absolu de la version de l’époque tsariste, 
les adaptateurs soviétiques, Glier et Vaganova, ont au con- 
traire exalté l’image d’Esmeralda et mis en relief les aspects 
sociaux du drame. Ils ont fait, des gueux de la Cour des 
Miracles, des individus généreux, spontanés, qui prennent la 
défense d'Esmeralda et tentent à la fin du drame d’arracher 
la malheureuse au bourreau. A ces bas-fonds sympathiques, 
thème traditionnel de la littérature réaliste russe, ils ont 
opposé les milieux de la haute société, représentés par Phœbus 
et Fleur de Lys, êtres légers, vaniteux, insensibles et qui 
assistent sans sourciller à l'exécution de la pauvre « fille du 
peuple ». Ce contraste violent entre le Paris aristocratique et le 
Paris de la guenille est à tel point souligné qu’on a parfois 
l'impression d’assister à un ballet marxiste, très « lutte de 
classes ». Avec le personnage de Claude Frollo, poussé au noir, 
représenté comme un moine démoniaque incarnant tous les 
vices, les auteurs soviétiques de la nouvelle version ont visi- 
blement servi la propagande antireligieuse. Tandis que la 
Esmeralda, en butte à sa passion sensuelle, est une petite 
tsigane gracieuse, fine, intelligente et qui incarne, elle, toutes 
les vertus parce qu’elle est issue des milieux populaires. 

Évidemment, les adaptateurs actuels ont raison de dire 
que leur ballet est plus conforme à l’esprit du roman de Victor 
Hugo, mais leur scénario se ressent de la lecture de Karl 
Marx et trahit l’influence de la doctrine officielle du régime. 
Le spectacle est d’ailleurs riche en scènes pittoresques, les 
décors et les costumes rendent sensible aux yeux le Paris du 
xv® siècle, sans anachronisme ni faute de goût, et cette fois 
encore le public est heureux d’applaudir la belle Oulanova 
interprétant le rôle de Diane dans la pantomime mythologique 
donnée chez Fleur de Lys à l’occasion de ses fiançailles avec 
le beau Phœæbus. 

Pour en terminer avec l’opéra, je voudrais mentionner au 
moins un drame musical moderne, Catherine Izmailova, dont 
la partition est due à Chostakovitch, un jeune compositeur 
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plein de talent. Le livret est tiré d’une nouvelle de l'écrivain 
Leskov : Lady Macbeth du district de Misensk. I] s’agit d’une 
effroyable tragédie, shakespearienne en effet, qui se déroule 
dans une famille de marchands russes sous l’ancien récime. 
Comme l'héroïne de l’Orage d’Ostrovski, Catherine Izmailova 
est opprimée par son entourage borné et stupide, mais, au 
lieu de se soumettre, elle se révolte contre les traditions étouf- 
fantes. Amoureuse d’un beau garçon plein de vie et de gaieté, 
elle brise tous les obstacles qui se dressent devant elle : eile 
empoisonne son beau-père qui a surpris sa liaison, puis, 
aidée par son amant, elle tue son mari. Le jour des noces, 
au moment où elle veut se sauver enfin avec Serge, son nou- 
vel époux, du milieu effroyable qui l’a poussée au crime. un 
moujik ivre découvre dans la cave le cadavre du mari. Les 
deux coupables sont arrêtés, condamnés aux travaux forcés 
et envoyés en Sibérie. En route, Serge se montre brutal avec 
elle, lui reproche d’avoir causé sa perte et s’éprend de la plus 
jolie prisonnière du convoi. Catherine ne peut lui pardonner 
sa trahison. Désespérée, elle profite de la traversée d’une 
rivière pour pousser sa rivale dans l’eau et s’y jeter elle-même. 
Chostakovitch a écrit sur ce thème sinistre une musique expres- 
sive et qui traduit admirablement, par des sonorités rauques 
et brutales, les sentiments violents qui agitent les personnages. 
Sa partition est empoignante d’un bout à l’autre et ce compo- 
siteur, qui n’a pas encore trente ans, s’est révélé comme un 
maître dont on peut attendre de grandes œuvres. Catherine 
Izmailova a été jouée au festival théâtral de Leningrad, en 
juin, et au festival de Moscou, en septembre; les nombreux 
étrangers qui l’ont vue au « Théâtre musical » de Nemirovitch- 
Dantchenko ont été d'accord pour reconnaître que cet opéra 


est le plus grand événement musical de ces dernières années 
en U. K.S$.Ss. 


s 
En ce qui concerne la comédie et le drame, on n’a que 
l'embarras Gu choix à Moscou : Théâtre artistique de Stanis- 
lavski et sa filiale, qui continuent la glorieuse tradition inau- 
gurée bien avant la révolution avec les pièces de Tchekhov 
et de Gorki; Petit Théâtre académique, le plus ancien de 
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Moscou; Théâtre Kamerny, dirigé par Tairov; Théâtre 
Vakhtangov; Théâtre réaliste; Théâtre Meyerhold, sans 
compter le Théâtre des Syndicats, le Théâtre de la Jeunesse 
ouvrière, etc. 

Il faudrait passer tout un hiver dans la capitale de 
l'U. R.S.S. pour bien connaître ces diverses troupes d’acteurs 
et leurs directeurs qui, n’ayant pas de préoccupations com- 
merciales comme en Occident, peuvent se livrer tout entiers 
à leur art. Je n’ai pu voir que quelques spectacles, mais cela 
m'a suffi pour constater que nulle part au monde l’art dra- 
matique n’a de serviteurs aussi fervents et aussi désintéressés. 
li y aurait certes beaucoup à dire sur les pièces nouvelles 
des dramaturges soviétiques en vogue : Kirchon, Pogodine, 
Afinoguenov, Romachov, etc. Un spectateur occidental, s’il 
a la chance de savoir le russe et de tout comprendre, y décèle 
aisément l’éternelle propagande politique et sociale, des inten- 
tions moralisatrices, avec des oppositions conventionnelles 
entre les hommes et les mœurs d'autrefois et la nouvelle 
génération forgée par le bolchevisme. Les Russes vous répon- 
dent que fatalement la transformation de la vie individuelle 
et collective doit se refléter sur le théâtre comme sur les autres 
formes d’art. Somme toute, ils ont raison et il en a été de même 
à Paris à l’époque de la Révolution, mais le théâtre des années 
1789-1800 n’a pas produit beaucoup d'œuvres de valeur... 

Le public de 1935, comme ceux des années précédentes, 
donne en tout cas son assentiment à des pièces inspirées par 
la guerre civile, la révolution et les grands travaux du plan 
quinquennal. Je citerai comme particulièrement typiques 
la Ville des Vents de Kirchon, qui évoque les luttes et la mort 
de vingt-six commissaires du peuple, exécutés à Bakou par 
les contre-révolutionnaires; les Aristocrates de Pogodine, où 
l’on voit des individus déclassés, prisonniers politiques ou 
de droit commun, redevenir des citoyens dévoués à la cause 
communiste et participer avez zèle à la construction du grand 
canal de la mer Baltique à la mer Blanche; les Six bien-aimées, 
du jeune écrivain Arbouzov, pièce qui a pour cadre un 
kolkhoz et où des oudarniks se disputent le drapeau rouge 
qui doit être décerné à la meilleure station de machines et 
de tracteurs de la région, rivalité sociale habilement entre- 
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mêlée de rivalités amoureuses. D’autres pièces décrivent le 
dépaysement d’intellectuels individualistes au sein de la 
société nouvelle et leur régénération finale. C’est le cas de 
Skoutarevski, de Leonov, pièce tirée du roman du même 
nom et que j'ai vu jouer à Léningrad, toujours devant une 
salle comble. Skoutarevski, professeur, et directeur d’un insti- 
tut scientifique, doit vaincre toutes sortes d'obstacles psycho- 
logiques dus à sa conception du monde pour se rallier fina- 
lement au communisme. A la fin du drame, long et touffu, 
Skoutarevski est séduit par l’œuvre grandiose de l’« édifi- 
cation socialiste » et, en dépit de ses malheurs personnels 
(mort d’un fils dévoyé et effondrement de son foyer), il reste 
maître de lui-même au moment où son activité scientifique 
doit être mise au service de la patrie socialiste. 

Ces pièces d’actualité ont certainement du succès, car même 
les plus médiocres sont très bien interprétées, mais quand je 
compare dans mon souvenir la salle de Skoutarevski et celle 
d'Eugène Oniéguine, je dois dire que les spectateurs du drame 
de Leonov ont été beaucoup moins vibrants que ceux de 
l’opéra de Tchaïkovski. D’une manière générale, d’ailleurs, les 
pièces du vieux répertoire russe, dans des décors et avec une 
mise en scène qui les renouvellent heureusement, paraissent 
avoir les faveurs du public plus que les œuvres récentes 
inspirées par la réalité soviétique. Cela provient sans doute de 
ce qu'à Moscou comme ailleurs on aime à s'évader au théâtre 
de la vie quotidienne et des soucis individuels ou collectifs. 
Ceux qui réalisent le plan quinquennal à l’usine, dans les 
soviets et les trusts, ne sont pas fâchés de l’oublier pour 
quelques heures avec des personnages fictifs qui les entraînent 
dans d’autres milieux, sous d’autres cieux, et parfois même 
en pleine féerie. 

Les Russes ont toujours été friands de pièces étrangères. 
La révolution n’a fait ici que continuer la tradition. Shake- 
speare, Molière, Schiller sont joués chaque année sur les grandes 
scènes de Moscou et de Leningrad. Shakespeare est même 
interprété en yiddisch au Théâtre Juif et tout Moscou est allé 
admirer le jeu incomparable du grand acteur Michoëls dans 
le Roi Lear. Dans ces représentations d'œuvres étrangères, 
les dramaturges français sont aujourd’hui au premier rang. 
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Ils bénéficient certainement du rapprochement politique qui 
s'est sérieusement accentué depuis l'avènement de Hitler en 
Allemagne. Nos classiques et nos contemporains ont été servis 
avec intelligence par plusieurs metteurs en scène, et avec une 
fantaisie audacieuse par Tairov au Théâtre Kamerny. J'aurais 
voulu voir cet été ce que donnent Phèdre et le Mariage de : 
Figaro en style d’arlequinade.. Malheureusement, son théâtre 
était déjà parti en province. Son choix de pièces françaises, 
où les premiers rôles sont généralement joués par Alice Coonen, 
que les Parisiens ont vue il y a quelques années à Paris, est 
tout à fait éclectique, comme on va le voir : comédies de 
Scribe, Adrienne Lecouvreur, de Legouvé, Cyrano de Bergerac, 
le Chapeau de paille d'Italie, l Annonce faite à Marie de Paul 
Claudel, Giroflé-Girofla et le Jour et la Nuit de Lecocq, une 
pantomime de Debussy, etc. 

Il est intéressant de noter d’autre part que dans ce pays 
révolutionnaire on a découvert ces derniers temps Scribe et 
Labiche. Scribe apparaît aux écrivains soviétiques comme un 
excellent homme de métier, chez qui ils peuvent beaucoup 
apprendre. Quant à Labiche, qui amuse les foules, on le moder- 
nise parfois d’une façon curieuse. C’est ainsi que, sous la direc- 
tion d’un Français, M. Léon Moussinac, les Trente Millions 
de Gladiator, vieux vaudeville de 1875, est devenu une satire 
aiguë de l'esprit petit-bourgeois, sous le titre de le Million- 
naire, le Dentiste et le Pauvre, au Théâtre Juif dont je parlais 
tout à l’heure à propos de Shakespeare. L'action se passe en 
1900 et non plus en 1875, parce que « l’année 1900, année de 
l'Exposition universelle internationale à Paris, a marqué le 
point culminant de la période ascensionnelle du capitalisme 
colonialiste et financier de la France à l’époque de l’impéria- 
lisme! ». Les quatre actes sont fondus en trois. Un prologue, 
montrant l’arrivée de l’Américain Gladiator à Paris, avec la 
caricature d’une réception officielle, et d’une Marseillaise 
coupée de discours, puis un épilogue où l’on chante la Carma- 
gnole encadrent l’innocent vaudeville que ne reconnaîtrait 
plus le pauvre Labiche. 

Les emprunts très libres à l'étranger, les adaptations 


1. Voir Avec les comédiens soviétiques en tournée, par M. Léon Moussinac. 
Éditions sociales internationales, Paris. 
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scéniques les plus hardies sont monnaie courante à Moscou. 
Et l’on ne se contente pas de transposer des pièces françaises, 
on va jusqu’à demander des sujets de satire sociale à nos roman- 
ciers. C’est ainsi qu’on a représenté récemment sur la scène 
soviétique des comédies tirées du roman de Stendhal, le Rouge 
et le Noir et de la Comédie humaine de Balzac. Si Balzac est 
tellement en vogue en U. R. S. S., c’est parce que Karl Marx 
et Lenine ont été très élogieux sur son compte et l’on finit 
par le présenter à Moscou comme un écrivain révolutionnaire 
qui a su dénoncer avec courage les vices de la bourgeoisie de 
son temps et la puissance effroyable de l’argent corrupteur. 


* 


* * 


Durant mon séjour à Moscou, j'ai pu constater encore 
que le théâtre vraiment populaire, comportant une abondante 
figuration, n’avait pas fait de progrès sensibles. Au début de 
la révolution, on avait essayé de monter des spectacles de 
plein air inspirés par les fêtes de la Révolution française telles 
que le « Triomphe de la République » de David. On avait 
reconstitué par exemple la prise du Palais d'Hiver à Lenin- 
grad, épisode capital de la révolution bolcheviste d’octobre 
1917. Ces tentatives ne semblent pas avoir eu le succès 
qu'on en espérait et l’on a préféré réserver au cinéma l’évo- 
cation des grandes scènes historiques. L'avantage énorme du 
cinéma, c’est que le film peut être tiré à de nombreux exem- 
plaires et qu’on peut en faire profiter des millions de specta- 
teurs. Cette conception juste, qui triomphe aujourd’hui, est 
à l’origine de films tels que Tchapaïev, tableau épique des 
luttes entre Blancs et Rouges en Sibérie ou Pierre le Grand 
qui, tiré du grand roman d’Alexis Tolstoï, présentera aux 
Russes d'aujourd'hui les épisodes les plus caractéristiques 
du règne du tsar réformateur. 

L'idée du « théâtre de masse », comme on dit en Italiet, 


1. On sait qu’en 1934 on a fait en Italie une expérience de ce genre. Sur les 
bords de l’Arno, près de Florence, on a créé un « Teatro per ventimila ». Pour son 
inauguration, on a représenté une pièce curieuse 18 B. L., qui est l’histoire 
héroïque de camions de guerre que l’on montre d’abord à l’assaut du front 
ennemi, puis transportant des fascistes lors de la marche sur Rome et enfin 
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n’a pas été cependant abandonnée. On veut utiliser à cette 
fin le théâtre de verdure du Parc de Culture et de Repos de 
Moscou. Situé sur les rives de la Moskva, c’est un amphithéâtre 
immense pouvant contenir plus de vingt mille spectateurs. 
Il a pour plafond et pour toile de fond le ciel étoilé et, pour 
coulisses, les massifs d’arbres du jardin Nieskoutchny. En 
1934, on y avait donné en plein air certains fragments d’opéras 
et de ballets avec la troupe du Grand Théâtre, mais on s’est 
aperçu que les spectacles conçus pour des salles fermées et de 
dimensions restreintes ne pouvaient être ainsi donnés tels 
quels dans un cadre plus vaste. D'où l’idée de représenter 
cette année une œuvre lyrique préalablement transformée de 
manière à utiliser les grands espaces naturels offerts au met- 
teur en scène. Le choix se porta sur Carmen, un des opéras- 
comiques les plus populaires en Russie. 

J’ai eu le plaisir d’assister à cette représentation originale 
par une délicieuse soirée d’été. Les vingt mille places étaient 
occupées par une foule bourdonnante où la jeunesse dominait. 
Sur la scène, le décorateur Dmitriev avait édifié une ville 
espagnole avec une taverne, une manufacture de tabac, 
des ruelles montantes et des maisons blanches chevauchant 
les unes sur les autres. Le metteur en scène et le maître de 
ballet, prenant des libertés avec l’œuvre de Bizet, y avaient 
introduit des épisodes tirés de la nouvelle de Mérimée. Comme 
dans les films américains, on voyait entrer et sortir des déta- 
chements de cavaliers magnifiquement harnachés. 

L'ouverture fut mimée. Avant le spectacle des amours 
tragiques de Carmen et de don José, on vit une danseuse 
espagnole tomber sous le poignard d’un amant jaloux. C'était, 
paraît-il, pour souligner que l’histoire de Carmen n’était pas 
une aventure exceptionnelle, mais un tableau de mœurs. 
Puis l’opéra se déroula, avec les épisodes bien connus qu’inter- 
rompait soudain une scène inédite, si bien qu'il était difficile 
de s’y reconnaître. Les spectateurs qui avaient vu Carmen à 
l'Opéra dans ses décors traditionnels étaient visiblement 


servant aux travaux d’assainissement dans les Marais Pontins. Ce spectacle, 
où intervenaient des sections de mitrailleuses, des batteries d’artillerie, des 
détachements de cavalerie, etc., n’a eu qu’un succès d’estime et n’a pas été repris 
cette année, 
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déroutés. Ce qui augmentait leur malaise, c'était que par 
suite d’une disposition défectueuse des haut-parleurs, les 
voix des chanteurs se trouvant à gauche semblaient venir 
de droite ou réciproquement. D’autre part, l’amphithéâtre 
étant très profond, ceux qui étaient assis aux derniers rangs 
se trouvaient à plus d’une centaine de mètres de la scène, de 
sorte que, pour bien voir, ils auraient dû apporter une jumelle 
marine. 

En dépit de ces inconvénients inévitables, les grands ensem- 
bles, les mouvements de foule furent très réussis. Au deuxième 
acte, les danses tinrent une large place. Vainonen, le maître 
de ballet, avait vêtu les ballerines d'immenses robes aux 
couleurs chaudes et qui s’agitaient au moindre mouvement 
comme des vagues chatoyantes. Au dernier acte, la ville 
espagnole se transforma sous les yeux du public. Ruelles, 
escaliers, maisons disparurent morceau par morceau et sur le 
ciel nocturne se profilèrent les arcades d’une Plaza, tandis 
que les gradins de pierre se remplissaient d’une foule multi- 
colore venue assister à la corrida. Les femmes en mantilles 
et en robes claires formaient un vraiparterre de fleurs au-dessus 
duquel s’agitaient les éventails comme des papillons. Le tableau 
était ravissant. Il fut plutôt gâté par le dénouement où la 
mise à mort du taureau fut en quelque sorte synchronisée 
avec la mort de Carmen : sur le côté de l’arène, dans l’ombre, 
Carmen applaudit frénétiquement le vainqueur Escamillo 
et, poussant un grand cri de douleur après le coup de poi- 
gnard de don José, vint s’abattre et expirer sur le cadavre de 
la bête sanglante au moment où les chevaux allaient l'emporter. 

Les organisateurs de ce spectacle, pleinement conscients de 
ses défauts, prirent soin de le présenter comme un essai. Sous 
les auspices d’un journal de Moscou, la Rabotchaia Moskva, 
une sorte de referendum fut institué parmi les spectateurs 
eux-mêmes. Les haut-parleurs, au début de la représentation, 
annoncèrent qu’on allait distribuer des feuilles et que chacun 
serait prié de répondre aux questions posées. J’ai rapporté 
ce questionnaire adressé au « camarade spectateur ». Il était 
ainsi CONÇU : 

« Quelle est votre opinion d'ensemble? A quel rang étiez- 
vous? Avez-vous bien vu et entendu? Quel est votre sentiment 
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sur l’exécution (chant, musique, ballet, décors, mouvements 
d'ensemble)? 

» Faut-il donner au théâtre de verdure des spectacles de 
masse et, en particulier, l’opéra convient-il? Dites quels sujets 
et quelles œuvres devraient être utilisés pour de semblables 
spectacles? » | 

Chacun était enfin prié d'indiquer sa profession et le 
lieu de son travail. Si j'en juge par mon entourage immé- 
diat, beaucoup de personnes, flattées par cet appel, remplirent 
consciencieusement leurs feuilles et il y eut peu d’abstentions. 
Je ne sais pas si l’on a pu tirer de ce plébiscite artistique des 
conclusions intéressantes, mais je crois que l’an prochain 
on renoncera aux représentations d’opéras et qu’on donnera 
plutôt de grands tableaux vivants où s’exprimeront des sen- 
timents collectifs élémentaires, des sujets de l’histoire révo- 
lutionnaire avec des foules ouvrières en marche, par exemple, 
bref des spectacles tout à fait différents de ceux qu’on voit 
dans les salles ordinaires. 


* 
* *X 





Je ne voudrais pas terminer cette brève étude sur l’art dra- 
matique à Moscou sans dire un mot des spectacles pour enfants, 
des théâtres des nationalités et de la question de la décentrali- 
sation artistique. 

Il existe à Moscou cinq théâtres pour enfants. Ce sont des 
théâtres permanents où les enfants sont uniquement specta- 
teurs et non acteurs. Les deux meilleurs sont celui de Nathalie 
Satz et ce qu’on appelle le « Théâtre du Jeune Spectateur ». 
Plusieurs écrivains se sont spécialisés dans l’art très difficile 
de composer des pièces faites pour éveiller l'esprit et toucher 
le cœur des moins de quinze ans. A la maison centrale de l’édu- 
cation artistique de la jeunesse, on m'a montré de nombreuses 
maquettes des spectacles qui ont eu le plus de succès; le direc- 
teur a insisté beaucoup sur le fait que les auteurs s’assurent 
presque toujours la collaboration d’enfants particulièrement 
doués et essaient sur eux, en quelque sorte, les effets de telles 
ou telles scènes. Au Parc de Culture et de Repos, j'ai assisté 
un après-midi à la représentation d’une pièce qui se passait 
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au Caucase et offrait un curieux amalgame de légende et de 
réalité; il s'agissait d’enfants explorateurs rencontrant dans 
les montagnes une vieille femme découvrant une mine de 
cuivre, après l’avoir entendue réciter une sorte de fable orien- 
tale sur des trésors cachés et participant ainsi à la réussite 
du plan quinquennal. D’après les informations que j'ai pu 
recueillir, les sujets traités pour la jeunesse ne sont pas sensi- 
blement différents de ceux qui sont réservés aux adultes? on 
s'efforce seulement de se mettre à la portée de cerveaux moins 
évolués. 

Un des derniers spectacles dont on m'a fait le plus d’éloges, 
c'est une adaptation du Thyl Eulenspiegel de Charles de 
Coster, sous le titre « Les Flamands libres », par Chervinski 
et Kotchetkov. Or, dans la Pravda du 11 juin, le critique 
Zaslavski écrit que la partie la mieux réussie de la pièce a été 
la leçon d'histoire. Les deux auteurs, dit-il, se sont surtout 
efforcés de donner aux enfants « une idée de la féodalité, de 
l’église catholique, de l’Inquisition, du soulèvement des pay- 
sans, de la trahison des nobles. Les metteurs en scène Okount- 
chikov et Doronine ont également travaillé surtout sur ce 
thème. Les rapports entre les classes ont été assez bien mis 
en relief. Les écoliers qui apprennent dans leurs manuels le 
Moyen Age en ont eu ainsi une illustration avec des person- 
nages, des costumes et des tableaux vivants. » On estime donc 
à Moscou qu'il n’est jamais trop tôt pour initier les enfants 
aux conceptions marxistes et que le théâtre est à cet égard 
un excellent moyen d'éducation. 

S'il est vrai que dans bien des domaines de l’art dramatique 
le nouveau régime n'a fait que reprendre et poursuivre la 
tradition, il a innové, au moins en ce qui concerne les théâtres 
des nationalités. À Moscou, à côté des affiches des grands 
théâtres bien connus où les représentations sont données 
en russe, on trouve celles de plusieurs théâtres où l’on joue 
en ukrainien, en arménien, en yiddisch, en letton et même en 
tsigane. Certains ont déjà réussi à avoir des troupes remar- 
quables et à donner des spectacles qui attirent même les 
Moscovites ignorant ces langues. J’ai parlé plus haut du Théâtre 
juif de Michoëls qui a créé une figure inoubliable du roi Lear; 
ce théâtre a fêté cette année le quinzième anniversaire de son 
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existence. Mais il en est un autre qui, d’origine beaucoup plus 
récente (1931), a eu d'emblée un grand succès de curiosité, 
c'est le Théâtre tsigane. Outre son répertoire national, il a 
mis à la scène l’an dernier une Carmen qu’on pourrait appeler 
nationaliste. Cette fille du peuple y incarne toutes les vertus 
d’une race sauvage et fière traitée avec méfiance, sinon avec 
mépris, dans les pays d'Occident et que les bolcheviks pré- 
tendent avoir réhabilitée grâce à leur politique libérale envers 
les minorités de l’U. R. $. S. En dehors des théâtres perma- 
nents énumérés ci-dessus, on voit arriver à Moscou de temps 
en temps des tournées d'acteurs kirghizes, tatars, bachkirs, etc. 
Cet été, par exemple, le Théâtre bolchevik d’Oufa s’est installé 
pour quelques semaines dans une salle de la capitale. Il a 
retenu l’attention des meilleurs critiques qui ont vanté son 
metteur en scène et les œuvres de plusieurs dramaturges 
bachkirs sur la Bachkirie contemporaine, l'émancipation des 
femmes, les luttes pour la collectivisation. Ce théâtre a même 
inscrit à son répertoire des pièces classiques, russes et étran- 
gères, de Gogol et d’Ostrovski, de Schiller, de Lope de Vega 
et de Shakespeare. 

Quant à la décentralisation artistique, elle est développée 
en U. R.S.S. plus que partout ailleurs. Chaque été, les troupes 
de Meyerhold, de Tairov, de Stanislavski, etc. entreprennent 
des tournées dans les villes de province, dans les capitales des 
républiques fédérées les plus lointaines. Cette année, le Théâtre 
artistique avait envoyé vingt-sept acteurs en Extrême- 
Orient, à Khabarovsk; le studio d’opéra de Stanislavski s'était 
transporté au complet à Rostov-sur-le-Don; le Théâtre de la 
Révolution avait organisé des soirées dramatiques à Magni- 
togorsk, gros centre de l’industrie sidérurgique créé au pied 
du mont Magnétique, dans l’Oural. Par contre, plusieurs 
troupes provinciales étaient venues affronter le public mosco- 
vite. Quand j'étais à Moscou, le Théâtre dramatique de 
Smolensk jouait au Kamerny, le Grand-Théâtre de Voronèje 
s'était installé au deuxième Théâtre d’Art. Le premier a donné 
Marie Stuart de Schiller et une pièce d'inspiration moderne, 
A suivre, représentant la lutte des classes dans les pays 
fascistes. Le second s’est fait particulièrement remarquer par 
une représentation somptueuse de la Mort d’Ivan le Terrible 
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d’Alexis Tolstoï et par la reprise des Enfants du Soleil, vieille 
pièce écrite par Maxime Gorki pendant les années de réaction 
qui suivirent la révolution manquée de 1905. 


*k 
%k 
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En résumé, ce qui frappe le visiteur de l'U. R. S. S., c’est 
le développement considérable du théâtre et la place qu’il 
tient dans la vie nationale. On m'a donné à Moscou quelques 
statistiques impressionnantes : Moscou, qui comptait une 
dizaine de théâtres avant la révolution, en a aujourd’hui 
environ quarante, en dehors des clubs ouvriers qui possèdent 
des salles de spectacle. LU. R. $. S. a 600 théâtres avec des 
troupes permanentes d'acteurs professionnels; le nombre des 
acteurs afliliés.au syndicat des artistes est de près de 30 000, 
dont 16 000 acteurs dramatiques, 2 300 chanteurs d'opéra et 
2600 danseurs. Enfin, les théâtres de l’Union soviétique 
jouent des pièces en quarante langues différentes. 

Qu'il y ait donc progrès quantitativement par rapport à 
l’époque tsariste, la chose n’est pas contestable. Que le progrès 
s'affirme aussi pour la qualité des spectacles, il est moins facile 
de le prouver, car les Russes, bien avant la révolution, ont été 
des maîtres dans l’art scénique. C’est ici question de tempé- 
rament national et non de régime politique. Mais ce qui est 
en tout cas à l'actif de la révolution, c’est la « popularisation » 
du théâtre, c’est le fait que l’État, propriétaire et régisseur des 
salles, les a largement ouvertes aux classes sociales autrefois 
tenues à l’écart de la culture et c’est aussi le fait que direc- 
teurs, metteurs en scène et acteurs, libérés en grande partie 
des soucis matériels, peuvent se consacrer plus facilement au 
perfectionnement de leur art. 


ANDRÉ PIERRE 
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M. Juzes CAMBON. — Quelquefois, il me faisait le plaisir 
de m'inviter à déjeuner avec quelques amis, au restaurant 
Voisin. Dans l'escalier, on respirait encore l’ancienne pré- 
sence de madame de Castiglione morte là-haut, au quatrième 
étage, dans le désordre, les ténèbres, au milieu de quelques 
paniers remplis des oripeaux flétris de sa gloire éphémère. 
Elle avait été très belle et ne l’avait pas suffisamment ignoré 
pour en jouir. Un goût démesuré de l'intrigue, une imagina- 
tion non réprimée vouèrent au néant la subtile intelligence 
qu’elle possédait. 

Chaque fois que je gravissais l’étroit escalier des salons 
particuliers de Voisin, je pensais involontairement à la recluse 
du quatrième étage, que M. Cambon aurait pu connaître dans 
tout son éclat, puisqu'il était, à dix ans près, le contemporain 
de cette morte déjà lointaine. 

Les vieillards qui ont franchi les limites accordées aux facul- 
tés de l’homme, nous surprennent par tout ce qu'ils ont 
amassé au cours de leur vie. 

Ce que vont emporter d’observations, de sagesse, de clair- 
voyance, ces voyageurs qui semblent pourtant s'éloigner 
sans bagages, sous le drap noir, est inconcevable. Nous devrions 
nous attacher à eux. Leur mort va nous laisser non seulement 
le regret de ne plus les entendre, mais celui de les avoir trop 
légèrement écoutés, lorsqu'ils parlaient. Nous y avons mis 
parfois quelque délicatesse, qu’ils ont pu prendre, hélas! 
pour de l'indifférence. 
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La présence de M. Jules Cambon, c'était, il y a peu d'années 
encore, l’un des agréments les plus parfaits, de la meilleure 
qualité, que nous puissions goûter à un déjeuner. Nous le 
rencontrions souvent, dans l’appartement ancien mais blanc 
d’une amie dont la promptitude à saisir ses moindres fléchettes 
lui était agréable, comme aussi les élans généreux et le goût 
renouvelé dont elle accompagnait sa vie. En compagnie de 
M. l’abbé Mugnier, de M. Abel Bonnard et d'invités dont la 
raison d'être là s’imposait toujours, que de charmants repas 
nous avons pris, devant le jardin de ce rez-de-chaussée de la 
rue de Tournon, dans lequel habita madame Antonin Poncet! 

— Monsieur l'Ambassadeur, — s’écriait-elle, en le choyant, 
— que pensez-vous de cet article de ce matin? 

Avec adresse, elle l’aiguillait vers les souvenirs et les juge- 
ments qu’elle connaissait. Tout en surveillant si le visage 
du vieillard ne se congestionnait pas. 

Sur la Côte d'Azur même, où M. Cambon vint un été et où, 
chez une de nos amies, il consentit à quitter son veston pour 
dîner aux lueurs des bougies, devant des oliviers dont leur 
propriétaire assurait qu'ils avaient deux mille ans, que de 
récits à mi-voix, d’évocations, qu'un sourire bleu de ses yeux 
clignés environnait d’une sorte de détachement d’assomption! 

Un autre sourire inoubliable faisait, cette année-là, vis-à- 
vis à celui de M. Cambon, Philippe Berthelot mêlait aux sou- 
venirs de l’ancien ambassadeur, ceux d’une mémoire pareille- 
ment inépuisable. Vingt-cinq ans à peine séparaient ces deux 
hommes qui pouvaient faire revivre, dans ses aspects les plus 
divers, un siècle en une soirée. Ils appartenaient à cette classe 
d'êtres privilégiés qui ne se sont point emmurés dans une 
catégorie de vivants et qui ont tout regardé, tout approché et, 
sinon tout compris, du moins complaisamment cherché à tout 
comprendre et à tout retenir. 

M. Jules Cambon était descendu dans un grand caravan- 
sérail de Juan-les-Pins. Il y éprouvait, — à l'horizon des 
nudistes, des rapides cruisers, des baigneurs dressés sur la 
planche qu’emporte le chrys-craft — ce que les voyageurs 
disent avoir ressenti le long des rives tahitiennes. 

Cependant, à table, sur les terrasses, à l’ombre des para- 
sols, la conversation s’éloignait heureusement bien vite du 
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planking, car il y a quelques années la mode n'était pas 
encore venue de faire du ski. A l’un de ces déjeuners, je me 
souviens que M. Cambon nous raconta sa dernière entrevue 
avec Clemenceau. 

Notre ancien ambassadeur à Berlin, en 1914, qui connais- 
sait bien les Allemands, blâmait la manière dont le traité de 
Versailles était rédigé. 

— Il fallait établir les conditions de paix, — disait-il au 
Tigre, — avec autant d’États que l'Allemagne en comptait, 
favoriser même les uns au détriment des autres, de manière à 
les diviser, au lieu de les rapprocher... Voyez ce que Talley- 
rand fit au Congrès de Vienne! 

Talleyrand! Talleyrand! — s’écrie Clemenceau. — Vous 
n'êtes qu’une vieille perruque! 

— Soit, — riposte en se levant, M. Cambon, avec son 
sourire bienveillant et conciliateur, — j'aime mieux être 
une perruque qu’un toupet! 

Il racontait l’anecdote à voix basse, mais avec tant 
d’intonations que l’attention de ses convives y demeurait 
suspendue, tandis que la vive clarté du ciel et son intensité 
faisaient pâlir ses yeux clairs. 

Que de fois nous le vîmes, j'allais écrire : aux prises, avec 
M. l'abbé Mugnier, ce qui ne saurait s’écrire pour demeurer 
exact, car les escarmouches de ces deux philosophes, de ces 
hommes que la vie a laissés tout pénétrés de ses enseignements 
avec une sorte de douceur, de paix vive, de joie morale, de 
bonté souriante, ne ressemblaient en rien aux parades de ces 
bretteurs de dîners en ville, qui attaquent dès le potage 
jusqu’au dessert, pour la galerie. 

Nous voyons des repas commandés chez d’excellents trai- 
teurs, agrémentés de spécialités venues de fournisseurs 
renommés, qui ne font point plaisir à des invités délicats, 
auxquels un plat confectionné à la maison avec soin aurait 
chance de donner une impression personnelle qui les rendraït 
confortables. Pour sembler bonne, une cuisine doit fournir 
la certitude qu’un repas servi presque à l’improviste dans la 
même maison ou pris par les maîtres seuls, offrirait des 
qualités analogues. 

Ainsi des conversations de M. l’abbé Mugnier et de M. Jules 
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Cambon. Elles possédaient une qualité qui n’était point de 
commande. Et l’on pouvait les imaginer tous les deux se 
raccompagnant dans un taxi et prodiguant sans compter les 
mêmes trésors de la mémoire et de la sensibilité. Ils n'avaient, 
certes, rien « préparé » avant de se mettre à table et c’est la 
fantaisie de chacun ou l’événement du jour qui imprimait 
la cadence. 

Les rapports que l’un et l’autre avaient entretenus si long- 
temps avec toutes sortes d'hommes, des humbles aux grands, 
leur amour de la liberté, leur simplicité — et l’on peut affirmer 
ceci de M. Cambon lui-même, qui pouvait atteindre à tous 
les postes et n’avait jamais assumé de charges que celles qui 
lui étaient agréables, en dédaignant les autres : leur absence 
d’ambition. C’est l’absence d’ambition qui, dans les situations 
les plus éclatantes, laisse aux caractères leur personnalité, 
leur harmonie et fixe leur durée. L’ambition détruit tout, elle 
assujettit le fort au petit et au faible et paralyse toute indé- 
pendance, lorsqu'elle vise aux places, aux signes extérieurs 
et aux émoluments. 

M. Cambon ne craignait pas de douter de lui-même, et, s’il 
évoquait des anecdotes qui ne mettaient pas toujours les 
héros en excellente posture, il laissait aux faits seuls la possibi- 
lité de nous éclairer, sans jamais apporter l'esprit de dénigre- 
ment systématique ou la moindre aigreur dans ses jugements: 

On lui reprochait d’avoir fixé dans ses ambassades les 
rendez-vous à onze heures du matin, mais de n’inviter point à 
déjeuner. Les esprits prompts à la malveillance y voyaient 
l'impossibilité d’abdiquer cette sorte de dilettantisme supé- 
rieur qui lui faisait réserver l’heure du repas aux seuls 
familiers dont le commerce lui était agréable. 

M. Jules Cambon nous aura offert l’image, encore, d’un 
diplomate, au sens précis et ancien de ce mot. Ils sont, dit- 
on, devenus rares. On les improvise quand il est besoin. Mais 
improviser est un mot qui ne devrait pas avoir cours en diplo- 
matie, — c'était l'opinion de Jules Cambon. 


* 
* * 


PAUL IR'8E. — A proximité des masses vertes de la forêt 
de Fontainebleau, un village qui n’évoque que des peintres 
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et d’un même temps après 1830 et jäsqu’à la fin du Second 
Empire. Ils sont venus, ils ont produit : la mort les a emportés. 
Ils ont eu leurs rêves. Ils nous ont laissé leurs chefs-d’œuvre. 
Ils font figure de burgraves, devant cette muraille dense des 
arbres de la célèbre forêt. | 

Barbizon est pareil à mainte bourgade de Seine-et-Marne 
et de l’Ile-de-France. Dans un renfoncement de la rue princi- 
pale, derrière quelques arbres, la vieille église. Ce matin, 
un corbillard élevé et surmonté de ses panaches de plumes 
noires la dissimule. Les tentures mortuaires l’enveloppent 
dehors et la drapent entièrement à l’intérieur. Si humble, si 
étroite, si ancienne, elle est pareille à une sorte d’écrin noir, 
pour un catafalque environné de cierges et qui disparaît 
sous les fleurs. À peine deux rangées de deux chaises ont-elles 
pu demeurer de chaque côté. Le lustre brille au-dessus du front 
des invités. L’autel est criblé de lumières et le silence de 
l'infini, celui de midi, des campagnes et des cérémonies funèbres 
s’y est installé, par la fente des draperies qui ferment l'entrée. 

Sur le flanc gauche de la petit nef, une arrière-chapelle 
aux chaises couvertes de housses noires, peut contenir 
ceux qui ne cessent d'entrer, tandis que dans une basse tri- 
bune, en secret, des musiciens invisibles accordent leurs 
instruments. i 

Sur les frises noires, les baldaquins brodés d’argent, des I. 

Non loin du catafalque, trois religieuses dont on n’aper- 
çoit point le visage et des dames voilées de noir qui porteront 
souvent leur mouchoir à leurs yeux. 

Paul Iribe est là, présent à tous, et désormais absent, pour 
toujours. Je l’imagine, non pas glacé, insensible, mais caché 
et voyant tout ici, de cet œil à la paupière inférieure un peu 
renflée, le nez fin flairant, respirant les choses qu'il s’assi- 
milait si bien. 

I] laissait les événements renouveler sa vie. Il eut plusieurs 
existences et demeurait, comme il était déjà très jeune homme, 
en constante évolution. 

Les ballets russes l’avaient impressionné, comme bien 
d’autres, comme Georges Barbier, comme Georges Lepape, 
Charles Martin; il avait fondé une revue qui portait le nom 
d’un ballet de Diaghilew sur des airs de Rimsky-Korsakoff et 

15 Octobre 1935. 8 
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dans lequel Nijinsky &st resté inoubliable : Shéhérazade. I] 
avait créé des bijoux d'inspiration également orientale, dans 
lesquels se retrouvait la palette aux couleurs brûlantes et 
heurtées de Bakst. Mais, — comme la sultane qui ornait la 
couverture de la révue portait l’empreinte d’Iribe, ce trait 
affiné, aigu, docile à son temps, et capricieux, pourtant —- 
les bijoux, eux, évoquaient la Golconde des ballets du Chà- 
telet, comme parisianisés et adaptés aux automobiles, 
salons anciens et au voisinage des fleurs de chez Lespiaut ou 
des coiffures de Lenthéric. Améthystes, topazes, saphirs du 
Bengale, il utilisait toutes les gemmes, enfin, qui ne faisaient 
pas partie de cet intransigeant Conseil des Cinq : diamants, 
perles, saphirs, émeraudes et rubis. 

L'Exposition de la rue d’Argenson, chez l’orfèvre Linzeler, 

fit venir les dames de goût et même celles qui, en étant dépour- 
vues, en'poursuivent les manifestations avec le moins d’instinct 
et le plus d’insistance. 
La nécessité de s’évader des styles, du style, et d’en créer un 
qui puisse s'adapter à notre temps, faisait naître, en réaction 
contre le Munichois, une compréhension nouvelle, une manière 
d'élégance, qui ne renonçait pas à ce qui avait existé, mais 
qui le grandissait, le réformait, le déformait aussi et en modi- 
fiait {es ornements. Louis Süe, architecte et décorateur, avait 
des idées, du goût, le sens de la grâce. Paul Poiret faisait 
décorer les murs de certaines salles à manger ou de boudoirs 
par une équipe de petites filles auxquelles il se refusait de 
rien enseigner. 

Iribe vint installer une boutique d'ameublement et de déco- 
ration, faubourg Saint-Honoré, non loin de la librairie Émile 
Paul. Il restait fidèle à ce style du Directoire, dans lequel 
toutes les femmes de la génération précédente avaient eu 
leurs vingt ans — mais en y apportant sa fantaisie person- 
nelle. Il employa des satins unis pour couvrir les sièges. Nous 
les avions vus bien avant lui chez Helleu et aussi chez la 
baronne Madeleine Deslandes. 

Mais les dames de 1913 n'étaient pas évoluées comme celles 
de 1925, que nous avons vues accueillir tant de transformations 
et l’entreprise d’Iribe périclita. 

Je ne sais pourquoi, parmi ces évocations, je revois, — un 
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soir de la fin d’août 1914, — Iribe, en smoking, dans l’appar- 
tement de madame Misia Godebska, quai Voltaire, parmi des 
personnes fabriquant de la charpie et d’autres venues aux 
nouvelles, dans cette sorte de chaudière en ébullition que Paris 
fut alors, où le sublime frayait de près, hélas! avec le. 
discutable, mais sans qu’on s’y arrêtât. 

Nous l’avions taquiné sur ce smoking, un pareil soir 
d'août, pendant lequel les fenêtres s’ouvraient, béantes, sur 
un Paris ténébreux et bleu, aux lumières en veilleuse ou 
éteintes. Il l’avait endossé, ce smoking, par élégance, d’abord, 
parce qu’il voulait qu’on ne doutât point qu’il en avait une 
habitude invétérée et puis pour montrer qu’il avait confiance, 
que tout s’arrangerait, que nous serions bientôt victorieux. 
C'était au lendemain de Charleroi. 

C’est à cette époque qu’il fit paraître le Mot, en collaboration 
avec Jean Cocteau, et dessina cette touchante rose France que 
rongeait la chenille Allemagne. 

Après la guerre, il était parti pour l'Amérique, où il travail- 
lerait à Hollywood, avec M. Cecil B. de Mille, l'homme des 
films-fleuves, qui reconstituait la fin de Babylone avec les 
procédés du Châtelet ou presque, mais avec d’autres possi- 
bilités. M. de Mille ne pouvait que gagner aux suggestions 
d’Iribe. 

Celui-ci revint d'Amérique, quelques années plus tard, 
ayant acquis un sens de l’actualité plus aigu, il était devenu 
presque journaliste et créa des formules et dessins de publicité 
frappants, mais délicats, comme celui d’un prêteur et reven- 
deur connu, auquel il avait donné cette devise sous un 
croquis : Pour être heureux, que faut-il? Un peu d’or. Puis il 
créa la Marque France et la défendit. 

Mais les fusillades de la place de la Concorde vinrent com- 
mander à sa verve des charges féroces contre les hommes qui en 
portaient, aux yeux du peuple, la responsabilité. Il traça dans 
le Témoin des visages inoubliables et plaça sur de grandes 
doubles pages d’implacables cercueils. 

… Mais, celui que nous devinons sous les draperies et les 
fleurs, dans la petite vieille église de Barbizon, tandis que 
l'office se déroule et que la maîtrise semble vouloir effacer 
de ses chants tout sillage terrestre, nous fait regarder avec 
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plus de surprise les apparentes contradictions que nous trou- 
vons dans les destinées. 

Pour gagner le cimetière, le convoi suit une route commu- 
nale, à travers champs. De ses plumes noires, ses couronnes 
de dahlias ét d’orchidées, le corbillard domine, sous les arbres 
qui voudraient se rejoindre, les petites villas modestes devi- 
nées derrière les clôtures. C’est un spectacle assez surprenant, 
avec les chevaux caparaçonnés précédés des prêtres et des 
enfants au surplis blanc. C’est un cortège presque surréaliste 
avec l’opposition de la terre labourable, les maisons qui s’ef- 
forcent d’être pimpantes, à force de petits rideaux, les arbres 
que secoue le vent d’est, sous le soleil. 

Les amis sont nombreux, émus, muets. 

Je pense à la toile de Courbet, l’un des maîtres de Barbizon, 
l'Enterrement à Ornans, On la croirait recommencée pour un 
film ou un ballet. Et ce sont des funérailles d’artiste, aux 
contrastes au premier abord surprenants, émouvants, pour des 
raisons secrètes et qui ne ressemblent à aucune autre, avec 
leur aspect de féerie funèbre à travers champs — et telles 
qu’Iribe ne les eût point regardées sans une secrète appro- 
bation. 


# 
* 





Éd 


RIVE GAUCHE, ALFRED VALLETTE. — Rue Notre-Dame-des- 
Champs, rue Vavin, rue d’Assas. Le rond-point devant Bul- 
lier; au fond l'Observatoire; à gauche, le Luxembourg, des 
arbres, avec des oiseaux, et des passants, avec du temps, 
du temps dans la tête, embellissant leur rêverie de remarques 
peut-être effacées à l'instant et qui s’en vont rejoindre celles, 
éparses, des pauvres hommes qui nous ont précédés. Ces 
passants enfuis avaient parfois le temps de rêver, de ne rien 
faire, et leurs meilleures œuvres, — qui sait? — ne sont 
peut-être, de leur enfance à la mort, que ces rêves, ces projets, 
ces considérations amères ou enthousiastes, qu'ils n’ont jamais 
livrées à l’imprimeur, mais à l’aile du temps. 

Je retouve dans les dernières après-midi ensoleillées de 
septembre, cette rive gauche, qui semble le quartier ayant le 
moins évolué de Paris, peut-être parce qu’il est à la fois celui 
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de la jeunesse, qui le quitte, pour alter vivre ailleurs et celui 
d'hommes ayant rempli leur destinée qui sont revenus s’y 
fixer, après avoir vécu. 

Je ne puis m'empêcher de le comparer à Oxford où l’on ne 
compte que des collèges et des villas appartenant à des 
hommes ayant habité un peu partout sur la terre et qui sont 
retournés finir leurs jours dans le cadre de leur jeunesse. 

Cette dernière quinzaine de septembre, que de douloureux 
hasards m'ont contraint de passer à Paris, serait aussi douce 
à vivre sur la rampe qui monte à la Villa Médicis et au Pincio 
ou dans quelque maison demeurée whistlérienne de Chelsea 
ou devant Tolède ou même au Tiergarten de Berlin, près du 
petit palais de Frédéric, qui porte sous son fronton le mot 
français si doux de : Bellevue et qu’on aperçoit entre les vieux 
ormes, au-dessus de l’herbe fraîche. 

Mais, au cœur d’un Parisien, la rive gauche évoque tant de 
souvenirs, que l’on voudrait conseiller à ceux qui sont toujours 
prêts à partir, n’importe où, de venir — avant d’aller vivre 
octobre autre part — passer les derniers jours de septembre à 
Paris, dans quelque hôtel, incognito, comme en voyage, pour 
« perdre » du temps, entrer dans un musée, voir des tableaux, 
autrement qu’au vernissage d’une exposition dont « tout 
le monde va parler ». ' 

Voir des maisons qui datent de 1840, d’autres qui n’ont 
guère été modifiées depuis le xvirIe ou le xvrie siècle même, 
est un repos pour l'esprit qu’on ne définit peut-être que plus 
tard, mais que l’on éprouve à l'instant. 

Cette promenade pendant la dernière après-midi ensoleillée 
de septembre me fait descendre la rue de Condé et passer 
devant la vieille maison sur laquelle je lisais avec une sorte de 
joie mystique, autrefois, les mots : Mercure de France. 

Je n’ai jamais vu Alfred Vallette, mort hier. Mais j’imaginais 
un personnage qu’il n’était peut-être pas, qui tenait du béné- 
dictin, du compagnon d'imprimerie, qui lit, qui veille, qui 
sait tout et ne voit sans doute jamais le ciel du jour — vers 
lequel il ne faut peut-être pas lever trop souvent les yeux. La 
pensée d’avoir à lui remettre jamais un manuscrit me glaçait. 
Henri de Régnier, Léon Bloy, Rémy de Gourmont, André 
Gide, Pierre Louys, et d’autres encore moins connus du public, 
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nous semblaient composef, derrière ces vieux murs, une patrie 
harmonieuse, dont nous goûtions les fruits, mais qui nous 
demeurerait inaccessible. 

A une première du théâtre de l’Œuvre, rue Blanche — der- 
rière le Casino de Paris, où M. Lugné-Poë ouvrait, dans la 
toile peinte et tremblante de décors improvisés, des fenêtres 
sur un art dramatique nouveau — j'avais vu passer une femme 
coiffée d’un feutre noir, presque vêtue comme les Parisiennes 
l'ont été depuis et qui fumait une cigarette. Elle était escortée 
de garçons à chapeaux mous, en costume quasi de voyage, 
que nous qualifiions d’esthètes, sans trop savoir ce que cela 
signifiait et qui paraissaient à nos dix-huit ans, étonnés et 
ravis, descendre de pays négligés par les géographes. 

- — Rachilde!l Rachilde! — disait-on, sur le passage de cette 
femme brune. Et un spectateur renseigné ajoutait : « … La 
femme de Vallette. » 

Je revis plus tard une personne ayant pris un peu d’embon- 
point, dont les cheveux avaient blanchi et qui avait abandonné 
on ne sait quel air — que dans mon inexpérience je plaçais 
sous le qualificatif : « Rops » — pour gagner les Perronneau. 
Sous ses cheveux blancs, elle était demeurée ravissamment 
jeune et parlait de la campagne avec tant de fraîcheur que je 
ne pouvais m'empêcher de revoir cette Rachilde première 
manière, à l'horizon des toiles oscillantes du théâtre del’ Œuvre, 
tandis que, sur la scène, mademoiselle Suzanne Desprès, dans 
la Cloche engloutie, de Gérard Hauptmann, montrait de 
beaux bras nus et dépensait une ardeur qui semblait émaner 
de la terre même. 

Je reportais quelque chose de ces évocations sur la façade 
de la rue de Condé où vivait cette sorte de souverain cloîtré 
des Lettres Françaises, qui ne voulait rien être et qui avait 
tant travaillé pour les autres. 
.. 
ÉriopiE. — Dès la rentrée, les spectateurs avaient envahi 
les salles de cinéma. Ils y courent, ce soir, où les premiers coups 
de canon ont été tirés par les Italiens sur Adoua. Un subit 
mouvement d'attention les soulève, lorsque paraissent, sur 
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l'écran, les « actualités » consacrées aux préparatifs des Éthio- 
piens à la guerre. 

Nous ne voyons dans ces sortes de reportages photogra- 
phiques préparatoires que peu de choses encore, mais elles 
sont instructives. Point de style particulier, d'architecture, 
point de végétation africaine même. Ces hauts plateaux sur 
lesquels Addis-Abeba s’est formée ne tolèrent point des pal- 
miers d'Afrique, seulement de grêles eucalyptus. Aucun passé 
n’est évoqué. L'ensemble de la capitale de cet Empire admis 
à la Société des Nations donne l'impression d’une ville pré- 
caire, récente, où l’Européen ne saurait vivre que pour 
le petit commerce et qui ne réserve aucun agrément au 
voyageur. 

Que voyons-nous à l'écran? Quelques automobiles, deux 
ou trois avions expédiés d'Europe, des fusils allemands et 
toute une camelote japonaise. 

Prenez une bourgade du nord de la France reconstruite 
après 1918, ajoutez-y des huttes et laissez-y courir une peu- 
plade noire et demi-nue, vous aurez assez parfaitement l’image 
d’une Addis-Abeba supérieure. 

L'empereur d’Abyssinie peut prétendre qu’il descende de 
la. rencontre de la reine de Saba et du roi Salomon. C’est 
une jolie histoire de famille à raconter. Ce lointan duo, 
pompeux, étrange et pathétique, donne à un arbre généalo- 
gique une originalité que ne saurait offrir, évidemment, celui 
de la famille régnante d'Angleterre, par exemple. Le qua- 
lificatif de famille de Windsor, qu’elle a pris depuis la 
guerre, en abandonnant celui de Cobourg et Gotha, qui r’of- 
frait rien d’anglais, s’il évoque Henry VIIT, remonte quand 
même moins haut dans le temps. 

En dépit de sa lignée, le Négus possède une armée de soldats 
dont quelques régiments sont costumés à l’européenne, —- 
mais qui ne peuvent pas porter de souliers! Ces souliers, ou 
plutôt cette absence de souliers, cause un effet déplorable sur 
les spectateurs français. Ils aperçoivent le fossé profond, la 
coupure infranchissable. Se détachant sur un ciel clair, les 
armées impériales montrent des silhouettes moins surveillées, 
mais analogues à celles des troupes du Mikado. Lorsque ces 
hommes de guerre, d’une apparence si moderne approchent 
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guêtrés, casquette sur i# chef, ceinturon de cuir à la taille, 
on s’aperçoit qu'ils marchent pieds nus. 

Que diraient les spectateurs, si le cinéaste avait osé leur 
offrir quelques mètres de film consacrés aux frophées de guerre, 
tranchés à vif sur des ennemis vaincus et vivants, et dont 
l’un des généraux de l’empereur d’Abyssinie décorait son 
campement ? 

Les Maures ont laissé en Andalousie d’éblouissants spéci- 
mens de leur civilisation. Les grandes villes du Maroc en pos- 
sèdent d’analogues; cependant, le protectorat que nous exer- 
çons sur le pays n’a semblé monstrueux ou inique à personne. 
Aussi est-on surpris de voir l’Europe bouleversée parce que 
M. Mussolini poursuit la politique déjà ancienne d’annexer 
cet « empire », encore à demi sauvage, 

Les Anglais, aujourd’hui si farouchement pro-éthiopiens, 
ont oublié quelles larmes leurs arrières-grand'mères ver- 
saient, il y a quelque quatre-vingt-dix ans, en lisant la 
Case de l’'Oncle Tom, ce bon feuilleton de propagande anti- 
esclavagiste. 

L'aspect de l’Europe 1935 paraîtra bien extravagant, dans 
un demi-siècle, aux observateurs, s’il en reste. Il semble qu’elle 
veuille s’anéantir, à l'instant où il lui faudrait s’unir. En 
France, les extrémistes de gauche n’ont cessé, ne cessent de 
détruire ce qui subsiste d’un passé qui leur a tout de même 
permis d’exister en pratiquant leur néfaste besogne. 

Tel que l'expérience de nos prédécesseurs l’avait organisé, 
le pays formait une pyramide, ayant sa base et son sommet. 
Depuis trop longtemps les politiciens n’ont travaillé qu’à 
mettre la pyramide tête en bas. La base en est sapée, la tête 
énorme, disproportionnée, l'édifice vacille et va s’effondrer. 

La jeunesse consentira-t-elle à vivre dans les ruines, les 
décombres? 

La masse du peuple français qui a conservé l'énergie 
d'échapper à l'esprit de destruction propagé par des hommes 
dont la plupart vivent comme les plus gras et les plus mé- 
diocres bourgeois et ne possèdent guère de vertus réellement 
sociales — reconnaît que l'Italie a des droits sur l’Abyssinie 
et la faculté de s'étendre sur des territoires que la densité de 
sa population l’oblige à coloniser. Les tribus du Négus ne 
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sauraient qu'y gagner. L’Angleterre n’a jamais assumé les 
charges, les bénéfices et le danger de dominions disparates 
et considérables que pour des raisons analogues à celles qui 
déterminent aujourd’hui l’action de l'Italie. 

On objecte que l’Éthiopie s’est assise à la Société des 
Nations, — mais quelle erreur ont commise ces nations, 
d'admettre à égalité un peuple auquel son ancienneté devrait 
avoir permis — s’il eût été susceptible de se développer seul — 
d’être déjà, sinon l’égal des nations blanches, du moins de le 
tenter, mais qui est demeuré esclavagiste et sauvage. 

Le manifeste signé par les intellectuels français permet 
de connaître l’opinion d’une partie de la population française 
qui vaut bien celle des moscoutaires que gênent la personna- 
lité et l’œuvre de M. Mussolini. 

Mais, déjà, dans certaine salle des Champs-Élysées qui 
donne un film remarquable sur l’Éthiopie, des applaudisse- 
ment accueillent l’apparition du Négus, tandis que les pro- 
testataires font entendre des sifflets. 

Et, pendant ce temps, quels drames, irréparables peut-être, 
se préparent chez nous? 


ALBERT FLAMENT 
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Les Fossiles, 
par Marcellin Boule et Jean Piveteau (Masson). 


Ce beau livre n’est pas un roman, ni une galerie de portraits. 
Ces fossiles sont tout simplement, sans métaphore, les êtres qui 
n'ayant pu s'adapter à une ambiance qui leur devenait funeste, 
ont résisté en se-modifiant, puis sont morts. Leurs empreintes ou 
leurs ossements, fixés dans le calcaire ou les schistes, servent à dater 
les assises géologiques. La science des fossiles, la paléontologie, 
s'enrichit chaque jour de découvertes nouvelles; le bilan actuel des 
recherches, d’une immense portée scientifique et philosophique, 
se trouve dressé dans ce gros volume, qui doit être recommandé 
au grand public tout autant qu'aux spécialistes. 

M. Marcellin Boule, le directeur de l’Institut de paléontologie 
humaine, a voulu avec le concours d’un de ses meilleurs élèves, 
M. Jean Piveteau, faire comme la synthèse de son enseignement 
de quarante années au Muséum. Très heureusement l’auteur s’est 
contraint à ne pas abuser des termes techniques, et «à garder au texte 
une allure narrative permettant de suivre d'aussi près que possible 
l’enchaînement historique des faits ». Traitant des fossiles, il s’est 
abstenu de suivre un ordre purement zoologique, et d’aller graduel- 
lement des Protozoaires aux Mammifères. Il a préféré avec raison 
établir les grandes coupures de son livre d’après les ères géolo- 
giques, et distribuer dans celles-ci les fossiles suivant leur ordre 
botanique ou zoologique. 

Un livre de cette nature doit être abondamment illustré, en vertu 
du principe énoncé par M. Boule qu’ «une bonne image avec légende 
explicative est supérieure à une leçon descriptive ». Celui-ci compte 
en effet 1330 figures, reproductions des belles gravures sur bois 
d'Albert Gaudry, photographies des plus belles pièces de la 
grande galerie de Paléontologie du Muséum, dessins au trait de 
mademoiselle Raymonde Cintract. 



















CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 955 


On demeurera surpris de la masse de faits rassemblés en ces 
900 pages, de la clarté et de la précision du développement, et de 
cette apparente sécheresse qui n’est pas rebutante, car à chaque page 
un paragraphe, une ligne fait apparaître la signification profonde 
de tel ou tel détail, rapproche et compare les diverses hypothèses 
en présence, et dégage nettement la somme de nos connaissances 
et de nos ignorances. 

Du reste, afin que le lecteur soit parfaitement préparé, le volume 
s'ouvre par des explications sur les phénomènes de fossilisation, 
sur les grandes divisions du monde animé, la chronologie relative 
du passé de la Terre, et une histoire sommaire de la paléontologie, — 
avant et après Cuvier et Lamarck. 

Plus encore peut-être en paléontologie que dans les autres sciences, 
les faits nouveaux recueillis sur tous les points du monde, chaque 
jour, par les chercheurs, si modestes qu'ils paraissent isolément, 
peuvent avoir une importance capitale par les conclusions qu’on 
en peut tirer. Un ouvrage d’ensemble et de synthèse comme celui-ci 
doit être donc parfaitement à jour, et disposer d’une documentation 
fraîche. Cette sûreté et cette fraîcheur d’information, c’est un des 
plaisirs que l’on trouve à la lecture du livre de M. Boule. Si l’on 
parcourt, par exemple, son dernier chapitre, celui qui est consacré 
aux Hominiens, et qui évoque aussi le problème des origines de 
l'homme et les grandes controverses du xix® siècle, heurtant savants 
et traditionalistes, on peut juger combien, depuis vingt ans, la 
question a mûri. Voici, découverts l’un en 1890 à Java, l’autre 
en 1928, près de Pékin, le Pifhecanthrope et le Sinanthrope, supé- 
rieurs, par leur capacité cérébrale, à tous les singes anthropoïdes 
actuels, mais inférieurs à tous les hommes même fossiles; qu'ils 
appartiennent ou non au même rameau évolutif que le rameau 
humain, ils établissent d’une façon neuve et forte l’étroite parenté 
des singes et de l'Homme. — Quant aux plus anciens fossiles indis- 
cutablement humains, ceux du pléistocène inférieur, antérieurs à la 
grande invasion glaciaire, ils ont été découverts l’un en 1907, près de 
Heïdelberg; d’autres de 1911 à 1915 dans le Sussex : ils révèlent 
un être étrange, au crâne humain, mais à la mâchoire bestiale, très 
forte, sans menton, apparentée à celle des singes inférieurs. De même 
pour les types plus récents, l’homme de Néanderthal (1856), et, 
bien plus proche de l’homme actuel, l’homme de Cro-Magnon (1868). 
Les découvertes qui se multiplient en Europe, en Asie, en Afrique, 
ont permis de mieux suivre le problème des origines : on est 

amené à penser que les attaches zoologiques humaines sont en 
dehors et au-dessous de tous les Primates (ou singes supérieurs) 
connus, et que la branche humaine a été formée de plusieurs rameaux 
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inégalement développés, « dont la plupart se sont flétris, et dont 
un seul, semble-t-il, a su persister pour conquérir le monde ». 

Ce dernier chapitre du livre rend le lecteur avide de connaître 
les conclusions générales qui se dégagent de tant de constatations. 

Plus la paléontologie se développe et plus on découvre la prodi- 
gieuse antiquité de la vie sur le globe : les terrains les plus anciens 
ont été tellement remaniés, « métamorphisés », que toute trace de 
vie est disparue; mais les premiers fossiles nous montrent déjà une 
telle complexité, une telle perfection, qu'il faut « faire remonter 
leurs origines à une date infiniment plus ancienne que celle des 
dépôts géologiques les renfermant ». 

Mais depuis le début des temps primaires, le monde vivant n’a 
cessé d'évoluer, au point que la plupart des animaux fossiles étaient 
différents des animaux présents, et que les espèces disparues sont 
infiniment plus nombreuses que les espèces vivantes : de là les 
anciennes hypothèses de catastrophes immenses dépeuplant le 
globe; alors qu'il semble au contraire que les changements se soient 
faits insensiblement. 

Les espèces disparues sont parentes des espèces actuelles : « Le 
monde actuel n’est que la suite du monde fossile. » Les êtres de 
chaque époque se rattachent à ceux de l’époque suivante. Il y a de 
véritables enchaînements, et chaque découverte confirme cette idée 
d'évolution. 

Les données de la paléontologie renforcent celles de l’anatomie 
comparée et de l’embryologie : « Les phénomènes du monde animé 
résultent de phénomènes évolutifs et non de créations successives. » 
Il semble que certains traits généraux puissent être dégagés et 
dessiner comme une loi générale de l’évolution : il semble qu'il y 
ait une marche vers une différenciation, une adaptation plus 
grandes : on ne saurait contester que chez les vertébrés, il n’y ait 
ascension, libération croissante des contraintes du milieu, — des 
poissons aux mammifères et à l’homme. 

En terminant, l’auteur résume et confronte les principales théories 
explicatives nées de la paléontologie : le lamarckisme, le darwinisme, 
le mutationisme du Hollandais Hugo de Vries, au début du xxe siècle. 
— Il en conclut que le fait de l’évolution s'impose irrésistiblement, 
mais que le mécanisme même des transformations nous échappe 
encore à peu près; l'essentiel des doctrines de Lamarck domine tou- 
tefois encore le domaine des sciences naturelles : c’est peut-être 
même dans l’ordre des sciences physiques, la seule des grandes 
hypothèses que le progrès des recherches n’ait pas ruinée. 
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La tragédie de Dantzig, par Jean-Paul Garnier 
(Édition de la Nouvelle Revue critique). 


On pourra penser qu’à l’heure présente, il s’agit moins de Dant- 
zig que de Memel, ou, comme il faut dire maintenant, de Klapeida. 
Pourtant le fait qu’un accord polono-allemand, dont certaines 
clauses sont réservées, atténue pour le moment la question de 
Dantzig, il n’en est pas moins vrai que la première étape logique 
de l'expansion du germanisme dans le Baltikum sur la trace des 
chevaliers teutoniques, soit d’abord Dantzig et ses alentours, c’est- 
à-dire cet isthme que les plénipotentiaires de Versailles ont cons- 
truit d’ailleurs sur de solides données ethnographiques et histo- 
riques, pour séparer le Reich de la Prusse orientale. De 1919 à l'an 
dernier, que de Français libéraux, revisionnistes, germanophiles, 
gémissaient et protestaient contre l’iniquité du couloir, le scandale de 
la constitution de Dantzig, et le crime de couper en deux un État 
unifié et vivant! Il ne faut jamais être plus royaliste que le roi, et 
à l’heure présente, où l’entente polono-germanique se prolonge et se 
confirme même après la mort du maréchal Pilsudski, il serait ridi- 
cule de s’indigner et du couloir et du statut de Dantzig, puisque les 
soi-disant victimes et les soi-disant oppresseurs s'entendent du 
mieux et de la façon la plus amicale. 

Mais, comme les alliances sont toujours temporaires, et que 
le passé que l’on fait taire quand il le faut, reste toujours vivant, 
il n’en est pas moins bon de connaître, grâce à M. J.-P. Garnier, 
l'histoire de Dantzig. 

Bâtie sur l’emplacement d’une humble bourgade de pêcheurs 
poméraniens, Dantzig est fille de Lübeck, et dès 1350 fait partie de 
la Ligue hanséatique, de cette union de villes libres germaniques occu- 
pant les estuaires des fleuves débouchant sur la mer du Nord et sur 
la Baltique. Ville purement allemande, de religion luthérienne, mais 
qui s’accommode de la présence d’un plat pays polonais, détenant 
l’unique débouché de la Pologne sur la mer, même les enfants des 
familles patriciennes apprennent le polonais, qui, dès le xvrre siècle, 

semble s'étendre sur son territoire. Ville de marchands qui ne tirait 
sa prospérité que du droit d'étape, privilège qui lui avait été accordé 
par les rois de Pologne, et qui lui donnait le monopole du commerce 
mondial avec la Pologne, elle vivait au mieux avec cet État slave; 
les doctrines raciales et unitaires n’existaient pas encore. Dantzig 
est un exemple de ce particularisme et de cet individualisme ger- 
main dénoncé par Bülow et auparavant par Bismarck, qui a amené 
les princes protestants à s’allier à Louis XIV, et qui sans doute 
subsiste chez le peuple dont la presse française souligne chaque 
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jour les instincts grégaires. — Dantzig, au cours de son histoire, 
lutte contre les deux grands instruments de l'expansion germa- 
nique : les chevaliers teutoniques et la monarchie prussienne. 

Cette lutte in extremis contre Frédéric II et son successeur Fré- 
déric-Guillaume II, de 1770 à 1793, au cours des péripéties des par- 
tages de la Pologne, puis de la lutte contre la Révolution française, 
font l’objet du livre de M. Garnier. Les souverains prussiens suivent 
avec obstination leur projet de « rassembler » leurs États, et, avant 
tout, d’unir la Prusse orientale à la Poméranie, à travers les pays 
polonais et par l’occupation de Dantzig, qui assure la domination 
économique du royaume de Pologne. 

La tsarine Catherine II s'oppose à l'occupation du vieux port 
par la Prusse; Dantzig complète la chaîne des ports hanséatiques 
dont elle s’est emparée dans la Baltique; — jusqu’au jour, en 1793, 
où elle se résigne, pour indemniser Frédéric-Guillaume des frais de 
sa campagne contre les révolutionnaires français. 

Les magistrats de Dantzig, en ce danger pressant, ne cessent 
d'appeler à l’aide le roi de Pologne, mais en vain et on verra par les 
textes les effets désastreux pour la Pologne de cette alliance avec la 
Prusse en 1790 qui précède de si peu le deuxième partage. 

D’autres chapitres aussi sont actuels, ceux qui permettent de 
suivre avec quelle continuité cynique les rois de Prusse poursuivent 
leurs desseins, sans égard aux règles de l’humanité et du bon droit 
(il faut lire comment sont traités par les housards prussiens les 
habitants des faubourgs de Dantzig), et sans considération pour « le 
droit public européen » : il en existait un déjà à cette époque. 

L'étude de M. Garnier est nourrie de détails concrets et exacts, 
qui lui donnent vie et chaleur (son tableau de la vie de Dantzig, et 
son portrait de Frédéric II vieillissant par exemple). Elle est neuve 
dans ses parties essentielles, grâce au dépouillement des archives du 
Quai d'Orsay : les registres de Dantzig abondamment cités, sont un 
beau témoignage de la perspicacité de nos agents : Dantzig était en 
effet le point d’arrivée de nos envoyés en Pologne, il était un 
observatoire d'importance exceptionnelle. Le style de ces rapports 
élégants, précis et nobles, ajoute encore à l’agrément de l’ouvrage. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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AYs 

ion L'INDUSTRIE DU CAOUTCHOUC (suite). 

ort Nous avons exposé, il y a quinze jours, quel fut l'essor véri- 
les tablement remarquable de la consommation du caoutchouc dans 
13, le monde depuis une trentaine d'années. Malgré la multiplicité 
de des utilisations de ce produit on sait que cet essor a été princi- 





palement dû à l'immense développement des véhicules automo- 
biles et que celui-ci n’a guère été sérieusement et durablement 
entravé par la crise mondiale. 

Cependant, en dépit de cette connexion d'intérêts, l'industrie 
du caoutchouc est parmi celles qui ont été et restent, dans les . 
temps présents, le plus sévèrement éprouvées. Il faut en chercher 
la cause fondamentale, avons-nous dit, du côté de la production 
qui a grandi encore plus vite que la consommation. 

On se souvient que les premières sources de production de la 
précieuse gomme provenaient encore presque exclusivement, il y 
a à peine un demi-siècle, du traitement par incision des arbres 
indigènes à « latex », principalement au Brésil. On fut très long- 
temps à trouver et à mettre au point un mode rationnel de culture À 
industrielle. A l'heure actuelle, la production des pays où le caout- 
chouc est récolté sur des arbres ou lianes y croissant spontanément 
est pratiquement nulle (moins de 3 p. 100 de la consommation 
mondiale) et seul le caoutchouc provenant de plantations compte 
sur le marché. Les anciens pays producteurs ne jouent plus ; 
aucun rôle et la production mondiale s’est concentrée au sud-est Î 
de l’Asie et aux Indes néerlandaises. 

Vers 1910 les premiers résultats obtenus en grand par les 
« planteurs » s’avérèrent si brillants et si pleins de promesses que 
les plantations nouvelles commencèrent à se multiplier avec une 
rapidité vertigineuse. Comme il fallait six ou sept ans avant 
d'arriver à la pleine production, on ne se souciait pas de ce qui 
pourrait advenir d’un excès de production d'autant que celui-ci 
ne paraissait guère à redouter puisque, de son côté, la consom- 
mation ne s’arrétait pas de croître rapidement. 
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Cependant, en 1920, la production commença à dépasser 
légèrement la consommation. Ce déséquilibre allait apparaître, 
en s’accentuant d'année en année, dans le gonflement d’un stock 
visible dont le volume, atteignant déjà près de 300 000 tonnes en 
1928, bondissait par larges étapes jusqu’à plus de 700 000 tonnes 
en 1934. Ainsi le stock accumulé ouvertement sur le marché, faute 
d'emploi, arrivait à représenter près des trois quarts de la con- 
sommation annuelle. 

Même avant qu'elle ne fût parvenue à ce point d’acuité, une 
pareille situation devait amener comme conséquence naturelle un 
avilissement des prix de vente du produit. 

Le cours du caoutchouc qui avait dépassé 30 pence par livre, 
en 1913, sur le marché de Londres, et qui n’était plus que de 
9 pence en 1921 — à peine « payant » à ce niveau — allait 
bientôt s'effondrer littéralement sous le poids de la crise. Il n’était 
plus que de 3 pence en 1931, de 2 1/4 en 1932 et de 2 pences 
au début de 1933. A de tels cours les prix de revient dépassaient 
largement les prix de vente. C'était, pour tous les producteurs, la 
menace d’une imminente catastrophe si des mesures de restric- 
lion n'étaient pas rapidement prises. 

A vrai dire, l'on n'avait pas attendu que la situation fût devenue 
aussi critique pour s’en préoccuper. Dès 1922, pressentant le 
danger, le gouvernement britannique tentait d'amener une 
entente entre les producteurs. Mais, en raison de l'opposition des 
planteurs néerlandais, le « Plan Stevenson » ne put être appliqué 
que sur une partie de la production. Il détermina, cependant, une 
compression temporaire des stocks et, en conséquence, un rafjer- 
missement des prix de vente. Malheureusement, les planteurs 
anglais en faisant seuls les frais, il dut être abandonné en 1928. 

Ce fut, alors, le regonflement rapide des stocks, bientôt aggravé 
par la crise mondiale. 

Après de longues discussions il fallut bien se résigner à un 
aménagement de la production. Elle est actuellement régie par 
l'accord international qui fut enfin signé le 28 avril 1934. 

Dans un troisième article nous en donnerons les lignes essen- 
lielles. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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ILES ÉDITIONS DE FRANCE 


20, Avenue Rapp, PARIS, VII® Tééphone: Ségur 83-24, 92-80 





Lisez : 


DEUX BATAILLES NAVALES 


le nouveau livre de 


PAUL CHACK 


auteur de 


ON SE BAT SUR MER (Prix de la Renaissance 1927) 
SUR LES BANCS DE -FLANDRE — CEUX DU 
BLOCUS — PAVILLON HAUT — BRANLEBAS 
DE COMBAT — L'HOMME D'OUESSANT (Du 
Chaffault) — HOANG-THAM, PIRATE 


Un volume in-16. 
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POUR CIRCULER 
à PRIX RÉDUIT 


DANS 








Vire DÉPARTEMENT 


LES CHEMINS DE FER 


P.0.-MIDI, PLM ET0E L'ETAT 


VOUS OFFRENT 
DES 


CARTES 


DONNANT DROIT 





A LA DÉLIVRANCE DE BILLETS 


A%/27arr 


VALABLES SUR LES LIGNES 
DE CES 3 RÉSEAUX 


VALIDITÉ : 6 mois ou 1 AN 
prix= 80 r.40 : 321r.90 


suivant la classe, la validité 
et la longueur des lignes utilisables 


En outre, une réduction de 10 à 25%, 
selon le nombre de cartes, est appli- 
quée sur le prix des cartes délivrées 
aux associés ou gérants d’une même 
entreprise industrielle ou commerciale 


POUR TOUS RENSEIGNEMENTS 
CONSULTER LES GARES 


DE VOTRE DÉPARTEMENT 














———Î 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIx ET Bunx 
34, rue Richer, Paris 9e. -:- Téléph. Prov. 88-54 





















Vente au Palais de Justice à Paris, 
le jeudi 31 octobre 1935, à 14 heures 


IMMEUBLE DE RAPPORT 


à Paris (XVIS arrondissement) 


106 et 108r. MICHEL-ANGE 


Conte 990 m. env. MISE A PRIX 2.000.000 fr. 
S'adresser à M° Jacques HÉBERT, avow 
pourst, 55, quai des Grands-Augustins, Paris, 


















-s au Palais de Justice, Jeudi 31 Octobre 
1935 


in. MAISON A PARIS 


63, Boulevard de Picpus 


Miss à prix: 1.300.000 francs. 
Me LEBOUCQ, Avoué, 






S'adr, à 
29, Rue des Pyramides, 





























L'ARGUS à u PRESSE 
“YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAU! 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Gollectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


Edite : L'Argus de l'Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


° recherche articles et tous 
L'Argus documents passés, présents, futur 

































S'adr, à 
imides, 





IL | 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE EDITEURS 
il, rue de Grenelle, PARIS 


MARCELLE VIOUX 


JENNY DE LACOUR 


Charmeuse et Criminelle 








DS D ue à 


MARTHE OULIÉ 


LES ANTILLES 


Filles de France 
Martinique, — Guadeloupe, — Haïti 








Un volume (Collection Voyageuses de Lettres) . . . . .. 





Dernières Publications : 














ALBÉRIC CAHUET 


Un Werther féminin 


LUCILE DE CHATEAUBRIAND 


Un volume in-18, planches hors-texte .. . .. . . . . . . . . : .. 





MAURICE MAGRE 
LA CLEF DES CHOSES CACHÉES 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier . . . . . . . . ... . . . 





JOHN CHARPENTIER 
LES GRANDS TEMPLIERS 


Chronique de la Cathédrale de Chartres 
Un volume in-16, planches hors-texte. . . . . .. . .. . . . . .. 
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GEORGES OUDARD 
L'EUROPE VIVANTE 


PORTRAIT 
DE LA ROUMANIE 


In-16 de 256 pages avec 16 hors-texte 
et une carte et dépliant 


15 fr. 


ER 


BERTRAND DE LA SALLE 


LA PIERRE 
PHILOSOPHALE 


Roman in-16 de 448 pages 
16.50 


“ La génération de la relève... 
Le débutant de la saison. 
Le Figaro. A. Msn 





D' JOSEF LŒBEL 


AYONS CONFIANCE 
DANS LA MÉDECINE 


LE PASSÉ ET L'AVENIR 
Adapté de l'allemand par ÉTIENNE FREY 
In-16 de 264 pages 


12 fr. 





ÉÉEz TOUS Lee OS 


LÉON LEHUREAUX |IR 


LE CONQUÉRANT 
DES OASIS 


COLONEL THÉODORE PEIN 


Préface du Général NECER 
Commandant de la Région de Par 


15 fr. 


Le plus magnifique exemple d'une 
vie consacrée à nos colonies’ d'Afrique 


— oo —— | 
IRVINE FINENAN 


UN JEUNE HOMME 
PUR 


Collection ‘FEUX CROISÉS" 


Traduit de l'anglais par | 
MaRiEe-MarcELLE GIRETTE 


16.50 
Prix Longmanns Green 1935 


Roman in-16 de 390 pages. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
CARTES 
ET ESTAMPES 


FEUILLETS-OMBRES 
Se fr. 





LIBRAITRES 











Jue 
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ÉDITIONS 
AUGUSTE PICARD 


P 82, RUE BONAPARTE — PARIS (VI) 














Vient de paraître : 





RECTE CURRUM RECIT 


STEPHEN v’IRSAY 


Histoire des Universités 
Françaises et Etrangères 


Deux volumes in-8 : I. Moyen Age et Renaissance, xu1-372 pages, 20 planches hors 
texte et 1 carte. — IL Du XVI* siècle à 1860, avec trois index, :1v-446 pages, 
{5 planches hors-texte, Brochés : 110 fr. ; reliés toile : 134 fr.;quelques exemplaires sur 
Hollande Van Gelder : 160 fr. 


Le tome IL qui vient de paraître est fourni d'office aux acheteurs du tome I, ces deux 
volumes ne se vendent pas séparément. 


TOME I : Introduction (Généralités, essais de bibliographie critique). — II. Les écoles préuniver- 
sitaires. Les arts libéraux. — III. Les Origines de l’Université de Paris. La philosophie et la théologie. 
— IV. Les origines de l’Université de Bologne. Le droit civil et le droit canon. — V. Les écoles de 
Salerne et l’Université de Montpellier. La médecine. — VI. L'expansion du mouvement universitaire 
(Oxford, Toulouse, Salamanque, etc...). — VII. La vie universitaire au xin° sièclef{organisation, 
collèges, mouvements intellectuels). — VIII. Les universités au x1v* siècle (Prague, Vienne, Heidel- 
berg, etc….). — IX. Les universités du xv* siècle; désintégration de l’idéal médiéval. — X. La Renais- 
sance en Italie (Les Académies de Florence, Rome, Naples). — XI. La Renaissance en France (Le Col- 
lège de France). — XII. La Renaissance aux pays Germaniques (Bâle, Strasbourg, etc….). — XIII. 
La Réforme (Wittemberg, léna, Kænigsberg). — XIV. La Contre-Réforme (Vienne, Würzburg). — 
TOME II : XV. Les débuts de l’âge scientifique. — XVI. La vie universitaire au xvui® siècle; la 
nouvelle Sorbonne, les sciences physiques (Padoue, Pise, Oxford). — XVII. La recherche libre et utili- 
tarisme. La nouvelle médecine. Leyde, Edimbourg, Gœttingue, Vienne. — XVIII. Le xvun® siècle. 
L'Encyclopédie. — XIX. La Révolution française et la refonte impériale. — XX. Impulsions poli- 
tiques au début du xix* siècle. — XXI. Le Romantisme des écoles. — XXII. La conquête des sciences. 
— Index des manuscrits. Index bibliographique. Index analytique. 





La mort prématurée de l’auteur l’ayant empêché de terminer les derniers chapitres 
de son tome II, nous avons cru répondre aux vœux de notre clientèle en demandant 
au professeur René Aigrain, de l’Université libre d'Angers, de rédiger un appendice 
sur les « Universités catholiques ». 


Les Universités catholiques 
Un volume in-8° (86 pages). . . PU É sed ft or ide ss Ge + 2 NE 


TABLES DES MATIÊRES 


I. Les Universités catholiques avant la loi française de 1875. $ I. La réouverture du Collège Romain. 
$ II. La restauration de l’Université de Louvain. $ III. Une Université libre non catholique : Bruxelles. 
$ IV. Universités américaines Indiana : l’Université Laval. — II. La liberté de l’enseignement supé- 
rieur en France. $ I. La préparation et le vote de la loi de 1875. $ I. La Fondation des Universités 
catholiques. — III. Les Universités catholiques en France depuis la loi de 1880. $ I. La Loi de 1880 
enlève aux Universités une partie de leurs libertés. $ II. La vie des Universités catholiques. Leur 
œuvre spécifique. $ III. Un bilan; le jubilé des Universités catholiques de France en 1925. — IV. Les 
Universités catholiques hors de France depuis 1875. Beyrouth, Washington, Nimègues, Tokio, Lublin, 
Milan, etc. — V. Quelques orientations générales. $ I. La Constitution apostolique Deus scientiarum 
Dominus et le régime d’études dans les Universités catholiques. 6 II. La Fédération internationale 
des Universités catholiques. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 





Vient de paraitre : 


MARÉCHAL LYAUTEY 





LETTRES 
DU SUD 


MADAGASCAR 


1900-1902 


ÉMOIGNAGES vivants d’une existence devenue légendaire, les premières Lettres 
publiées par Lyautey étaient comme un symbole. Celles qui paraissent 
aujourd’hui ont été écrites plus tard dans le Sud de Madagascar, alors que, 

promu colonel, il commandait dans le tiers de l’île à une population d’un million 
d’habitants. Les aspects si différents de sa puissante personnalité apparaissent dans 
ces Lettres; tantôt elles mettent à la portée de la France les problèmes si complexes 
de Madagascar, tantôt elles posent et résolvent les graves questions du gouverne- 
ment des hommes et des choses. Le créateur du Maroc se révèle dans ce « Sud de 
Madagascar », et celui qui fut un prodigieux magicien nous y donne toute sa mesure. 
Un volume in-8° (14 x 22,5), 316 pages, un portrait et une carte hors texte, 
7 cartes et plans dans le texte, broché.. .. .. .. .. .. .. «. ce « +. 26 fr. 


LETTRES 
DU TONKIN ET DE MADAGASCAR 


1894-1899 


Un volume in-8° (16x23), x-664 pages, 23 croquis dans le texte, 5 dites 
en couleur hors texte, broché. da SU uen Sade ee .. 45fr. 


PAROLES D’ ACTION 


MADAGASCAR — SUD-ORANAIS — ORAN — MAROC 
1900-1926 
Préface de LOUIS BARTHOU 


Un volume in-8° (14 x 22,5), xxxv-480 pages, broché. 


Précédemment parus : 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS. 








l’'ÉTHIOPIE 


MARCEL GRIAULE 
PRIX GRINGOIRE! 1935 


LES FLAMBEURS D'HOMMES 


Un livre dramatique sur les Mœurs de l'Éthiopie, 


Un volume : 12 fr. 


Pour paraître le 16 Octobre : 


GUY CHANTEPLEURE 


ESCALES OCÉANIENNES 


NOUVELLE-CALÉDONIE, NOUVELLES-HÉBRIDES 











Un des plus délicats romanciers fronis nous ‘ décrit d'une plume ét incelante les 
Îles des Antipodes, si peu connues.. 





Un volume : 12 fr. 
Il a été tiré 100 exemplaires numérotés sur beau papier Outhenin Chalandre...........:...... 20 fr. 


A PROPOS DU CENTENAIRE DE SA NAISSANCE 


CAMILLE SAINT-SAËNS 


HARMONIE PORTRAITS RIMES 
ET ET : 
MÉLODIE SOUVENIRS FAMILIÈRES 


Un volume. 12 francs. | Un volume. 12 francs. Un volume. 5 francs 











CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Imprimerie BRODARD ET TAUPIN Coulommiers-Paris, 
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20 fr. x  - ° 
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Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc…., publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
vos rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs. 
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